他知道：这是永眠前的最后一眼。
他看到教堂在晨曦中红光四射：
好像为了天国的最后晚餐
神圣的朝霞
染红了教堂外观。
他望着教堂，突然有一股幸福的感觉
仿佛看到了在死的后面是神的生活……
旧时俄国行刑队中的刽子手大多由哥萨克人担任。
这时他们已蒙住了他的眼睛，只觉漆黑一片。
可是在他心中
热血开始翻腾。
眼前像多棱镜似的变幻
生活的形象
从热血中纷纷浮现。
他觉得，
这临死的一秒钟
又把一切往事冲上他的心头：
整个一生又像一幅幅画面
出现在眼前；
孤独、无趣、单调的童年，
父母、兄长、妻子，
三段友谊，两杯欢乐，
一场富贵梦，一堆屈辱
逝去的青春时代
恰似画卷顺着血管急遽地展开。
在他们将他绑上刑柱
那一秒钟以前，
他内心深处还一直感觉到自己完全存在。
只是现在，思念
才把自己沉重的黑影占据他的灵魂。
陀思妥耶夫斯基青年时代曾与别林斯基、涅克拉索夫、谢德林为友，一生中两度结婚，本人享有贵族身份，而后又受到被褫夺的耻辱，故云：三段友谊，两杯欢乐，一场富贵梦，一堆屈辱。但他的两次结婚均在服苦役以后。
这时
他觉得有个人向他走来，
那是可怕的、不声不响的脚步，
走得很近很近，
只觉得那人用手按在他的心口，
心越跳越弱……越跳越弱……甚至不再
跳动——
再过一分钟——心脏也就永息。
哥萨克士兵们
在对面排成射击的队形……
背枪的皮带甩到一边……推上子弹
急促的鼓点要想把空气震碎。
而这一秒钟却长似千年。
突然，一声大喊：
住手！
一名军官走上前，
把手中的白纸一闪，
他那清晰响亮的声音
划破静候的沉寂：
沙皇圣意
慈悲为怀
撤销原判
改成发配。
这些话听上去
有点蹊跷：他无法想出其中的奥妙，
但血管里的血
又变得鲜红，
开始流动，开始轻轻歌唱。
死神
迟疑地爬出了已经发僵的四肢关节，
蒙住的双眼虽然还觉得一片黑暗，
但已感到永远的光明正在迎来。
执刑官
默默地替他解开绑绳
双手从他灼痛的太阳穴上
撕下白色的绷带
恰似撕下皲裂的白桦树皮。
两眼好像刚刚从墓穴出来，恍恍惚惚
只觉得亮光刺目，视线游移
迷迷糊糊重新见到了
这个已经要永别的世界。
这时他又看见
刚才那座教堂上的金色屋顶
在升起的朝阳中
神秘地发出红光。
朝霞红似成熟的玫瑰
好像带着虔诚的祈祷拥抱教堂屋顶，
闪烁发亮的耶稣塑像
一只曾钉在十字架上的手
宛若一柄神圣的剑，高高直指
红艳艳的云端。
仿佛就在这教堂上方，
上帝的殿堂在辉煌的曙光中升起。
光的巨流
把彩霞的波浪
涌向乐声缭绕的天堂。
一团团雾霭
滚滚升起，好像带走了
压在世间的全部黑暗，
融入神的黎明光辉。
仿佛有无数的声音从深渊冲向霄汉，
成千人在一起悲诉。
他好像平生第一次听到
人间的全部苦难，
悲诉自己不堪痛苦的哀号
越过大地，疾呼苍天。
他听到的是弱小者们的声音：
以身相许错了的妇女们的声音、
自嘲自叹的妓女们的声音、
始终受人欺凌者的内心怨怒声、
从来没有笑容的孤独者的悲哀声，
他听到的是孩子们的抽噎声、哭诉声、
那些被偷偷诱奸的弱女子的悲怆叫喊声。
他听到了一切被遗弃、被侮辱、麻木不仁、
受苦受难者的声音，
那些名不见经传的殉难者的声音，
他听到他们的声音
以高亢的音调
冲上寥廓的苍穹。