连发送都没按下。
他缓缓扣上手机，像是什么都没发生过。
“池老师，准备去现场了。”有人在旁边提醒。
池珣懒懒地站起身，眉眼低垂，声音凉淡：“走吧。”
他依旧神色冷静，步伐稳重，像是对清浔的离开毫不在意。
可他知道，今天的咖啡不对，行程表不对，连空气里都淡了几分她留下的温度。
他在走向摄影棚的路上，还是习惯性地朝左前方看了一眼。
那里，曾经是她习惯站着的位置。
可如今，只剩几个匆忙路过的工作人员。
她走了。
他亲手推开的那个人，真的走了。
他低头，收敛所有情绪，声音淡得几乎没有温度。
“开始吧。”
池珣结束了一整天满档的工作，天已经黑透了。
保姆车稳稳停在熟悉的地下车库，他习惯性地摘下耳机，单手撑着额角，眼神有些发沉。
助理在旁边小心翼翼地低声提醒：“池老师，到了。”
他“嗯”了一声，推开车门，迈步走下去，步伐沉稳，仿佛一切都和平常无异。
电梯一路缓缓上升，直到停在顶层。
他用指纹开门，门锁“滴”地一声，轻响。
熟悉的玄关映入眼帘。
一瞬间，他下意识地等着，等着那个细微的脚步声。
以往这个时候，清浔总会轻轻跑过来，接过他手里的包，语气温温软软：“池老师，辛苦了。”
有时候，她还会递上刚泡好的温水，或者他最喜欢的姜茶。
可这一次，房间里静得仿佛连空气都凝固了。
没有她的声音，没有她的脚步，没有她留下的温度。
池珣站在玄关，手指摩挲着门卡，怔了好几秒，才慢慢换下鞋。
客厅的灯是关着的。
他走过去，随手开了灯，熟悉的布置映入眼帘，可又有哪里说不出的陌生。
他下意识地往阳台走去。
阳台上，原本摆着的那一排小花架，此刻空荡荡的。
那些她养了很久的绿植，她喜欢的风信子、薄荷、小雏菊，全都没了。
连小花架上那块她手写的木牌也被细细收走，干干净净，仿佛从未存在过。
池珣慢慢蹲下去，指尖在空空的花盆上摩挲，指腹扫过一层浅浅的尘灰。
一缕冷风吹过，他抬头，才发现连阳台上那条她用来晾衣服的小围巾也不见了。
他站起来，目光在屋内缓缓巡视。
原本随处可见她气息的地方，如今空空荡荡。
茶几上，曾经她爱喝的酸奶不见了，沙发一角，她喜欢窝着用的小毛毯也被收走，连小巧的手机支架也没留下。
他脱了外套，像往常一样走进厨房。
打开冰箱，冰冷的白光亮起。
他愣了一下。
冰箱里井然有序，却空得可怕。
她会提前备好的水果、果冻、小零食，甚至她喜欢喝的淡盐水，全都不见了。
只剩下他爱喝的矿泉水，整齐地堆放着，冰冷、克制。
以前的她，总会偷偷往冰箱里塞一些他不爱吃的甜品，说是自己减肥时偶尔的犒劳。
池珣那时总会嫌弃：“这么甜，不怕胖死？”
她却眨着眼睛，凑过去小声说：“那池老师帮我吃掉嘛。”
他会装作不耐烦地偏开头，实则每次都会悄悄帮她吃完。
现在，那些甜甜的味道，统统消失了。
她真的，什么都带走了。
连厨房那个她经常用的小电饭锅，也一并收拾得干干净净。
她走得彻底，连一点痕迹都没有留下。
池珣靠在冰箱门上，缓缓闭上眼，喉咙发紧，像是有什么涩涩的情绪堵在心口，慢慢地膨胀、发涨。
他掩上冰箱门，脚步迟缓地走向卫生间。
灯一亮，熟悉的布局，熟悉的白瓷台盆，可牙刷杯里，只剩他孤零零的一支黑色牙刷。
清浔那支可爱的小牙刷，嫩粉色的，刷柄上还有个快掉色的卡通小兔，彻底消失了。
连她喜欢用的小牙膏都带走了。
仿佛，她从来没住过这里。
池珣站在洗手台前，盯着那个空出来的位置，眼神微微发沉。
以前，她刷牙总是心不在焉，泡沫黏在嘴角，他会嫌弃地给她擦掉。
她会嘟着嘴抱怨：“池老师，别老是一副看不下去的表情，我会刷干净的。”
他记得她那时候笑得甜，眼睛弯弯的，牙膏泡沫沾在鼻尖。
池珣突然觉得胸口发紧，像是堵住了什么，说不上来是哪种难受。
他缓缓关掉卫生间的灯，回到客厅，机械地坐在沙发上，双肘支在膝盖上，手指扣着手机，沉默了许久。
他单手撑着眉心，习惯性地想喊：“清浔——”
可声音哑