距离骤然拉近，他身上的皂角味混着淡淡的硝烟气将她包裹，那是独属于纪君勇的味道，让她莫名安心。
月光从他肩头漏下来，在他挺直的鼻梁投下一小片阴影，她能看清他紧抿的唇线，还有喉结再次滚动的弧度。
他没有说话，只是慢慢俯下身。
最先触到的是他温热的呼吸，拂在她微张的唇瓣上，带着薄荷牙膏的清凉。
沈青青的心跳瞬间乱了节拍，像被什么东西攥住，连呼吸都忘了。
他的唇落下来时很轻，带着点试探的犹豫，先是轻轻碰了碰她的唇角，像羽毛扫过心尖。
她的睫毛还挂着泪，沾在他的脸颊上，凉丝丝的。
纪君勇的手慢慢移到她的后颈，指尖陷进柔软的发丝里，稍稍用力，让这个吻变得深了些。
他的唇有些凉，却带着不容抗拒的热度，撬开她的牙关时，她听见自己紊乱的心跳撞在耳膜上，和窗外梧桐叶偶尔落下的轻响搅在一起。
沈青青的手还停在地上，指尖蜷缩着攥住一片药片，塑料包装硌得指头发疼，却远不及唇上的触感来得汹涌。
他的吻带着克制的温柔，像怕碰碎什么珍宝，舌尖轻轻扫过她的齿间，引得她浑身一颤，无意识地往他怀里靠了靠。
月光透过叶隙落在交叠的唇上，碎成一片晃动的银辉，连空气都染上了点甜腻的暧昧。
直到沈青青喘不过气，轻轻推了他一下，纪君勇才慢慢松开她，额头抵着她的，呼吸交缠在一起，带着彼此的温度。
两人的婚礼办得简单又热闹。
林染染特意从供销社扯了块红布做囍字，沈青青穿着新买的红毛衣，给每个来道贺的战士都发了块水果糖。
纪君勇站在门口迎客，嘴角总是忍不住往上翘，被老战友打趣时，就挠着后脑勺嘿嘿笑。
洞房花烛夜，纪君勇坐在床沿搓着手，半天憋出句：“我……我睡沙发。”
沈青青拽住他的衣角，红烛的光映得她脸颊发烫：“纪教官，你是不是还信不过我？”
“不是。”他转身时碰倒了痰盂，搪瓷碰撞的声音在寂静的夜里格外响亮，“我怕委屈你。”
沈青青突然踮起脚，在他脸颊上亲了一下。
像羽毛拂过心尖，纪君勇僵在原地，感觉浑身的血都往头上涌。
“我不怕。”沈青青的声音像浸了蜜，“纪教官，以后你有我呢。”
婚后的日子像温水煮茶，慢慢熬出了甜味。
每天清晨，纪君勇出操回来，总能看见沈青青在灶台前忙碌，蒸笼里飘出的小米粥香气裹着阳光，漫过整个小院。
沈青青改作业到深夜，桌边总会多杯温热的牛奶，杯底还沉着两颗冰糖——纪君勇听炊事班说的，女人家都爱甜口。
有次纪君勇在军区大比武拿了第一，沈青青抱着他的奖杯哭了半宿，眼泪把红绸子都浸湿了：“我就知道你最厉害！”
她把奖杯摆在五斗柜最显眼的地方，每天擦三遍，比对待自己的优秀教师奖状还上心。
可生活从不是一帆风顺。
开春时军区组织家属体检，回来的路上就有人嚼舌根。
“你们说纪教官结婚这么久了，他媳妇都没有孩子，他该不会是有问题吧？”
“听说纪家的男人有问题，会遗传……”
沈青青提着网兜的手紧了紧，转头笑得爽朗：“张嫂子，你家二丫的舞蹈服我改好了，放学让她来拿。”
她脚步轻快地往前走，军绿色的院墙在夕阳下拉出长长的影子。
那晚纪君勇回来时，看见沈青青正在翻他的旧箱子。
她手里捏着几张黑白照片，是他在乡下劳动的样子。
他搂过她，“看什么？”
她笑：“看你在乡下的日子，能跟我说说吗？”
纪君勇道：“那说来可是话长了，我原本以为乡下的日子会过得很苦，谁知道有我大嫂有超能力，你不知道她有多厉害……”
两人说到半夜。
最后沈青青把照片小心地夹进相册：“阿勇，有没有孩子不重要，我只想跟你过一辈子。”
纪君勇的手按在她手背上，掌心的老茧摩挲着她细腻的皮肤。
“是不是别人说什么了？”
“没有。”
“别理会他们，你现在还小，等你什么时候想要孩子了，我跟大嫂说一声。”
“好。”
窗外的白杨树叶沙沙作响，月光透过窗棂，在地上织出张温柔的网。
日子就这么不紧不慢地过着。
沈青青在家属院办了个夜校，教家属院里的军嫂认字；纪君勇周末会带着战士们去帮附近的小学修桌椅。
有人看见他俩在菜市场讨价还价，沈青青拽着纪君勇的胳膊撒娇，纪君勇板着脸却把最好的西红柿装进了网兜。
两年后的秋天，林染染提着一网兜苹果来做客。
沈青青正趴在缝纫机上做小衣服，针脚歪歪扭扭的。
纪君勇坐