在旁边削苹果，果皮连成条没断过。
    “嫂子，”纪君勇把削好的苹果递给林染染，喉结动了动，“您……您以前说的人工授精……”
    林染染笑了，“想要孩子了？”
    两人红着脸点头。
    林染染从包里掏出本医学杂志，“我托人带来的资料，你们看看。”
    杂志上的黑体字印着“试管婴儿技术初探”，旁边还有林染染用红笔圈出的重点。
    纪君勇的手指抚过“成功率 30%”的字样，指节泛白。
    “太冒险了。”他把杂志合上，声音有些沙哑，“青青，我们……”
    “我想试试。”沈青青抢过杂志，眼睛亮得像星星，“阿勇，我想给你生个孩子，像你一样勇敢的孩子。”
    纪君勇看着她眼里的光，突然想起初见时她在训练场上喊的那句“吃干抹净不想赖账”。
    这姑娘从一开始就带着股韧劲，像北大荒的野草，怎么都烧不尽。
    “放心，我亲自给青青做手术，其实它也不算手术，创口很小的，放心吧，我保证你们能够有孩子。”
    去医院的前一晚，纪君勇给沈青青编了条红绳。
    他笨手笨脚地打着结，线头戳到沈青青的手心。
    “听说红绳能辟邪。”他把红绳系在她手腕上，打了个死结。
    沈青青摸着腕上的红绳笑：“等我们有了孩子，就教他打枪，教他认字。”
    纪君勇把她揽进怀里，下巴抵在她发顶：“我只要你平平安安的。”
    手术那天，纪君勇在手术室外面抽烟，烟蒂堆了满满一烟灰缸。
    沈青青被护士扶出来时，他手忙脚乱地想去扶，却被沈青青按住了手。
    “等好消息。”她笑得比阳光还亮，手腕上的红绳晃得纪君勇眼睛发酸。
    接下来的日子像在熬粥。
    沈青青每天喝着苦涩的中药，纪君勇变着法子给她做甜食。
    有次他学着烤蛋糕，把厨房弄得都是面粉，沈青青笑着抹了把面粉在他鼻尖上，像个调皮的孩子。
    第一个月没来例假时，沈青青悄悄买了支验孕棒。
    看着上面的单条红线，她把验孕棒埋进了花盆里。
    纪君勇浇水时发现了半截塑料棍，什么也没说，只是把那盆月季移到了窗台上。
    第二个月，沈青青开始恶心反胃。
    纪君勇半夜起来给她熬姜茶，看着她小口小口地喝，眉头皱得像个老头。
    “要不算了。”他把毛巾敷在她额头上，“遭这罪干啥。”
    沈青青抓住他的手按在自己小腹上：“再等等，说不定就成了。”
    三个月后的那天，纪君勇正在给新兵授衔。
    红绸包裹的军功章在阳光下闪闪发亮，他正给个虎头虎脑的新兵整理衣领，突然看见沈青青往操场跑。
    沈青青举着张化验单，红裙在风里飘得像团火。
    她跑得太急，差点被跑道边的石子绊倒。
    “阿勇！”她隔着整齐的队伍喊他，声音抖得不成样子，“我有了！我们有孩子了！”
    纪君勇的手一抖，军功章掉在地上。
    清脆的响声里，他推开面前的新兵，大步朝沈青青跑去。
    军靴踩在地上发出震耳的声响，惊飞了树梢上的麻雀。
    在全连战士的注视下，这个刚毅了半辈子的男人，突然把脸埋在沈青青的颈窝，哭得像个孩子。
    他的肩膀剧烈地颤抖着，多年的委屈和期盼，都化作滚烫的泪水，浸湿了沈青青的红裙。
    “我要当爹了……”他哽咽着，一遍遍地说。
    沈青青笑着流泪，手腕上的红绳在风里轻轻摇晃。
    夕阳把他们的影子拉得很长，军旗下的红绸子猎猎作响。
    新兵们举着军功章，看着他们的纪教官像个普通人一样，小心翼翼地护着怀里的妻子，眼神里的温柔能溺死人。
    “敬礼！”不知是谁喊了一声，齐刷刷的军礼映着晚霞，在训练场上筑起道庄严的墙。
    纪君勇牵着沈青青的手往家属院走，军靴踩过满地的梧桐叶，发出窸窸窣窣的声响。
    沈青青的肚子还没显怀，可纪君勇已经走得很慢，像捧着件稀世珍宝。
    “给孩子起个啥名？”沈青青踢着小石子。
    “叫纪念。”纪君勇握紧她的手，掌心的温度烫得像团火，“纪念我们这辈子。”
    晚风拂过白杨树叶，把远处的军号声送得很远。
    家属院里的灯光次第亮起，有炒菜的香味飘过来，混着沈青青发间的皂角香，在这秋天的傍晚，酿成了最甜的酒。