他们在评测中写道：
“当主角在一段破碎的桥上停下，静静看着玩家时，我忽然想起了父亲在医院病床上的眼神。
那种不言语的沉默，不需要翻译。”
而在韩国，naver游戏论坛的置顶帖赫然写着：
“我们需要韩文版。我们需要更多人看到这款游戏。”
下方跟帖超过三万条，玩家自发组成翻译小组，开始进行非官方本地化。
有玩家将整部游戏的字幕截图上传，用韩语一行一行人工翻译；也有粉丝用ai语音合成旁白对话，制作带字幕的解说视频。
更有韩国知名主播kimdae在直播中边哭边说：
“我十年前丧母，游戏里的npc说‘你不需要记住我，只要记得你曾笑过’，我崩溃了。”
在俄罗斯，《不要玩这个游戏》登上了vk平台热搜第一。
大量玩家自发翻译剧情，在帖子中逐句解析，甚至还有人用俄语重新配音，做成了全新的mod版本。
某条备受点赞的评论写道：
“我们的语言不同，但寂寞是一样的。”
而在游戏圈最具影响力的twitch平台，一位意大利女主播在直播通关后，直播间陷入长达一分钟的沉默。
她摘下耳机，眼泪止不住地流。
“我不知道旁白说的是什么……”
她哽咽，“但我知道，他原谅我了。”
“我原谅不了自己，但他原谅我了。”
那一天，她的直播被剪辑成视频，上传到youtube，播放量破百万。
陆羽团队彻底被震撼了。
他们原本只是想做一款“安静”的游戏。
从没想过，它会在“语言不通”的前提下，爆发出如此强烈的情感穿透力。
阿鹿看着设计文档，眼圈泛红：“我当初画‘沉默npc’这个角色时，只是想让他像个不会说话的人……我没想到，真的不会说话，也有人会听懂他的心。”
林臻打开系统后台，数据图表上，海外玩家占比暴涨，已经逼近60%。其中，非中文母语用户的平均游戏时长高达7.9小时，是国内用户的两倍。
老鱼嘴角抽了抽：“他们是边玩边查翻译的吧……这效率，简直感动到我想给他们寄奖牌。”
陆羽坐在一旁，神情复杂。
他忽然意识到，他们不再只是一个国家的游戏团队。
他们的作品，已经成为一个跨语种世界的情绪共同体。
于是，他们决定，做本地化。
不是简单的机器翻译，而是**“情感等价”的翻译。
他们找来了翻译、编剧、语言学家、心理咨询师，组成跨国小组。每一句台词，都要重新审视：原文的感情是什么？在目标语言中要怎么表达才能保有那个语调、那份沉默？
他们甚至为不同地区定制特定语气版本。
比如：
英文版的旁白更克制，更像心理医生的语调；西班牙语版本更温暖，像母亲低声哄孩子睡觉；法语版本更诗意，采用了大量双关词和节奏感；韩语版本保留了敬语与亲昵语的区别，呈现人物关系张力。
陆羽在一次采访中说：
“我们不是在翻译语言，我们是在翻译‘选择’。”
“因为这款游戏说的，不是中文。”
“它说的是：‘你可以留下。’”
本地化版本正式上线当天，推特热搜再次被刷爆。
标签：
reddit上，那个曾靠谷歌翻译通关的美国玩家发帖：
“我终于知道，她最后说的那句话，是‘你可以忘记我，但我不会忘记你留下过。’”
“我哭了整整两分钟。”
四月中旬，《不要玩这个游戏》的多语言版本上线第三天，全球服务器的同时在线人数突破了百万。
这是一组让陆羽自己都感到陌生的数字。
不是因为它太大，而是因为它太“真”。
这些人，不再只是“注册用户”，他们是在聆听，在等待，在回应。
有些人来自遥远的阿尔及利亚，沿着沙漠的网线，点进了游戏；
有些人来自北欧的极夜城市，在长达十小时的黑暗中，点亮了像素的微光；
还有些人，来自战火纷飞的乌克兰，在临时避难所的破旧平板上，下载了这份“沉默的温柔”。
工作室内，正在进行一场跨国连线会议。
屏幕一分为三，左上角是陆羽和团队成员，右上角是日本东京的一位本地化顾问，左下则是美国独立游戏协会的代表，戴着圆框眼镜、头发花白，却精神矍铄。
“我必须告诉你们，”他用缓慢清晰的英语说道，“我已经在这个行业工作了三十年。”
“但这是我第一次，看见一款非英语游戏，在没有任何营销预算、没有宣传片、没有特效、没有明星配音的情况下，靠纯粹的叙事和情感爆红全球。”