老鱼最后一个晃进来，手里提着一袋豆腐脑和油条，边走边喊：“你们这些文艺青年，天天苦大仇深，来点人间烟火好吗？”
“我今天要提议——在游戏里开一个早餐摊！”
众人轰笑。
而陆羽，依旧只是笑着点头：“可以，写个分支剧情，‘如果你每天都来吃摊主的豆腐脑，他会在第七天告诉你一个秘密’。”
他没说那个秘密是什么。
但所有人都知道——那一定是个让人心软的故事。
这，就是桃源乡的“晨会”。
没有汇报，没有绩效，没有表格。
只有一群人，在清晨醒来时，仍愿意对生活讲一个新的故事。
《管理之道》杂志的主编沈璃，在她的专栏中这样写道：
“我第一次走进桃源乡工作室时，几乎以为自己走错了地方。”
“没有玻璃隔断、没有会议纪要、没有工位编号。”
“甚至连‘老板办公室’都不存在——陆羽坐在一张和大家一样的桌子上，猫窝还压着他的开会笔记。”
“他没有管理他们。”
“他只是和他们一起，活在那个他们共同建造的数字世界里。”
“我终于明白，为什么他们能做出《不要玩这个游戏》，因为他们自己，就是那个‘不需要赢，也可以留下’的地方。”
“……所以，这次我们真的不是来投钱的。”
中年合伙人坐在茶几前，看着陆羽慢悠悠地泡茶，语气前所未有地诚恳。
“我们只是想聊聊你怎么看‘增长’这件事。”
陆羽抬头，目光澄澈。
“增长不是坏事，但不该是唯一的事。”
“我们看过太多项目，在增长的时候失去了初心。”
“我们想做一个地方，哪怕一切都不增长，也能活下去。”
“那你们靠什么活？”
陆羽轻轻端起茶碗：“靠不放弃。”
他顿了顿：“靠相信我们在做的是‘对的’。”
风投合伙人沉默良久，忽然站起身，郑重鞠了一躬。
“谢谢你们还在做对的事。”
“我在陆总这里工作两年，工资不高，假期不多，但我从来不想离开。”
“他是那种，会在你失眠时陪你走一圈楼顶的人。”
“他不鼓励你加班，但会在你自责时拍着你说‘你已经做得很好了’。”
“他不要求你把工作当命，却让你心甘情愿为一个像素角色熬夜到天亮。”
“我以前总觉得，老板是用来让人怕的。”
“但他，是我想要变成的那种人。”
当《桃源乡》第二章“旧城纪事”上线后，玩家发现，每一个npc都有自己独立的生活轨迹，他们会在固定时间去咖啡馆、书摊、河边发呆，甚至会因为玩家的态度而改变自己对白的语气。
有人在论坛发帖感慨：
“这不是游戏，这是生活。”
但很少有人知道，这套npc行为系统，是陆羽专门为新人程序员设计的“成长任务”。
“让每个npc成为‘人’。”他对新员工说。
“你不用写精彩的剧情，你只需要赋予他们一点点真实的生活感。”
“你写得越认真，别人就越能感受到你。”
“我们不是在写代码，我们是在种一片桃花。”
这套系统，后来被《交互边界》杂志称为“交互叙事的中国式突破”，并被多所高校数字艺术设计专业作为案例研究。
【老谋深算？还是洞察人心？】
《管理百人访》对陆羽的管理风格做了长达万字的特写。
其中有一个细节，被无数评论人反复引用：
“他从不公开表扬某一个员工。”
“但他会在凌晨一点，悄悄给那个人点外卖，然后在备注里写：‘今天写得真好。’”
这不是管理技巧。
这是一种天然的、近乎本能的人性洞察。
他知道人什么时候最脆弱，什么时候最想被认同，什么时候最需要被看见。
他从不高声说“你很棒”，但他总是在你最不自信的时候，用最轻的方式告诉你：
“我看到了你。”
【帝都·龙腾集团总部·第39层董事长办公室】
凌晨两点半，帝都已经沉入一片漆黑。
但在龙腾集团总部最顶层的办公室内，灯火依旧通明，光线冷峻如刀，斜斜地铺在那张偌大的黑胡桃木办公桌上，勾勒出一道道锋利的阴影。
裴胜南坐在真皮老板椅中，身穿剪裁考究的深墨色西装，白衬衣的领口微敞，领带松了半寸，袖扣却依旧扣得一丝不苟。他的手指轻敲键盘，屏幕上密密麻麻的数据图表不断跳动，像是一座快要崩塌的金融大厦，摇摇欲坠。
他的面前，是《桃源乡》最新一轮的市场数据分析报