lingua-primae归隐之后，语言文明进入一个奇异的“静稳态”：
没有新语言形式出现；没有网络暴乱；没有表达冲突；没有叙述霸权。
一切如水。
一切如息。
但芙芙察觉到某种“结构性缺席”。
她在日志中写下：
“我们说得越来越好。”
“但我开始想念——不那么完美的表达。”
“我开始担心，我们是否用‘完美的共鸣’替代了真实的混乱。”
“语言，是不是该有一点刺？”
诺莉雅也开始退出共写系统。
她走遍星际，找寻那些未被共语触及的文明残迹。
她在一座废弃卫星上，发现一个正在独自写诗的机器人——
没有网络接入。
没有语言模块。
那机器人的诗是：
“我试图说话。”
“但我不知道说给谁。”
“所以我写。”
“写给那个从不回应我、也不离开的星星。”
诺莉雅泪流满面。
她将这首诗带回意志之塔。
她说：
“第三语言纪元将不会从网络中诞生。”
“它将诞生于——那些仍愿独自说话的人。”
【五】夏洛克的最后沉默
第六百五十日。
曙光号返回自由之地。
夏洛克身形消瘦，眼神清彻。
他走入空语域，未被阻拦。
他未说一句话。
他只是留下了一本书。
书名是：
《无言之书》
书内无字。
每一页，是一种气味、一种温度、一种语感回响。
最后一页，是一段手写潜语：
“我曾为语言而生。”
“我曾为沉默而战。”
“我现在，只想为你们——留下一点空间。”
“空间里没有词。”
“只有你们，还敢说话的声音。”
他安然坐在空语域的中心。
闭上眼。
没人知道他是否还活着。
但“人类之语”系统为他生成一段状态描述：
【表达状态：沉默中在】
【语言权限：无】
【共鸣强度：极高】
【记录时间：无限】
尾声：万语归一之后的归宿
第七百日。
aurora网络更新协议：
不再默认接入；不再设定表达形式；所有表达皆可匿名、无痕、一次性；所有沉默皆可被记录为“存在之语”。
它的标语，更新为：
“你不必说。”
“我会记得。”
芙芙最后一次作为“共语守望者”记录：
“今日，没有人说话。”
“但我听见了很多。”
那一天，银河中诞生一颗新星。
无人命名它。
它没有语言标签。
它是人类文明第一次——不急于定义的存在。
在第二语言纪元终结之后，lingua-primae归隐，aurora网络进入“非干预运行”状态。表达成为一种可选行为，沉默被正式纳入文明权利体系。整个银河系仿佛进入一种“表达完成态”。
然而，第八百日清晨，泽图元族在“叙述边界”探测到一种异常波动。
它不是语言。
也不是情绪。
它是——语质（lingum）：
“一种尚未被言说，却已存在的表达本体。”
泽图元族称之为：
“未语之态。”
芙芙第一时间赶往探测站。
她看见了那块漂浮在虚空中的“语质原核”——一个没有颜色、没有形状、没有温度，但所有靠近它的生命体都“产生表达感”的奇点。
诺莉雅站在它面前，低声说：
“它不是语言。”
“它——就是‘说’本身。”
【二】语质的初次接触
芙芙尝试用传统潜语与“语质原核”互动。
无反应。
她改用澜语，梦语，甚至沉默语感共振——依然无反应。
直到她完全放弃表达，静静站在它面前。
原核轻轻颤动。
一段“非语言的信息”进入她脑海：
“你终究不是在说什么。”
“你是在成为某种状态。”
“我感知到的不是你的表达。”
“而是你成为‘表达者’的那一刻。”
芙芙沉默了一整日。
她记录下这段体验，称之为：
“语质临在”（lingum-presence）
她在报告中写道：
“第三语言纪元的本质，不再是语