用黄铜钥匙开门时，锁芯发出牙齿打颤般的声响。玄关的穿衣镜蒙着厚尘，却能清晰照出她身后站着个穿绯红振袖的女人。玲奈猛地回头，只有摇曳的纸灯笼在穿堂风里晃荡，灯笼面绘着的樱花图案被雨水浸得发黑。
“错觉吗？”她攥紧祖父的遗嘱，却发现文件边缘不知何时洇开了暗红色的水痕，像极了血。
别墅的木质地板在脚下发出腐朽的。玲奈打开应急灯，光柱扫过客厅墙上的浮世绘：落樱缤纷的河道里漂浮着女人的和服，画框角落有行极小的字——昭和四十八年，夜樱。
楼梯转角的樱花纹地毯黏着干枯的花瓣，踩上去像踩碎骨头。二楼走廊的墙纸大片剥落，露出的墙面上用朱砂画着奇怪的符咒，符咒中心嵌着枚生锈的发簪。
最东侧的房间门无法完全打开，被什么东西从里面顶着。玲奈用肩膀撞开缝隙时，一股浓烈的杏仁味扑面而来。房间里的榻榻米腐烂成深褐色，中央的矮桌上摆着三只茶碗，其中一只盛着早已干涸的暗红色液体。
墙上挂着的和服展开在榻榻米上，绯红的绸缎上绣着金线樱花，领口处的血迹已经发黑。玲奈的手指刚触到布料，穿衣镜突然“咔哒”一声转向她——镜中的自己脸色惨白，而镜中人的脖颈上，正缠绕着根樱花纹的腰带。
她踉跄着后退，撞翻了矮桌。茶碗碎裂的瞬间，镜中的和服突然无风自动，领口张开像个黑洞。玲奈抓起应急灯砸向镜面，玻璃四溅中，她看见镜底藏着张泛黄的照片：穿振袖的女人站在夜樱庄庭院里，身边的男人被墨汁涂掉了脸，女人胸前别着的樱花胸针，正与她祖父遗嘱上的印章一模一样。
暴雨在深夜变成了冰雹，砸在屋顶的声音像无数只手指在叩门。玲奈蜷缩在客厅的沙发上，祖父留下的日记本摊开在膝头。字迹潦草的日文夹杂着中文批注：
“昭和五十一年三月，雪子又在镜前待了整夜。”
“她的眼睛越来越红，说看见樱花在流血。”
“那个男人又来电话了，雪子听到铃声就发抖。”
最后一页画着幅潦草的地图，庭院角落被圈出个红点，旁边写着“樱冢”。
凌晨三点，冰雹停了。玲奈被院子里的窸窣声吵醒，透过窗帘缝隙，看见月光下的樱花树在摇晃，树下站着个穿绯红振袖的女人，正用手刨着泥土。
她抓起那枚黄铜钥匙冲出房门。女人的背影在月光下泛着冷白，刨土的手指指甲缝里全是黑泥。“雪子小姐？”玲奈喊出日记里的名字，女人猛地回头——那张脸与镜中影像重叠，左眼的位置是个黑洞，流出的血染红了振袖的樱花。
玲奈转身就跑，却被树根绊倒在庭院角落。手指触到块松动的石板，下面露出个黑木箱。打开箱盖的瞬间，腐臭味混杂着杏仁味直冲鼻腔——里面是具蜷缩的骸骨，脖颈处套着樱花纹的项圈，项圈上还挂着半枚樱花胸针，与照片上的那枚正好能拼合。
骸骨的左手骨紧攥着张撕碎的照片，拼凑起来能看到穿振袖的雪子和个戴金丝眼镜的男人，背景是东京的制片厂。
玲奈在阁楼发现那箱胶片时，晨雾正从气窗钻进来。胶片筒上贴着“大正映画”的标签，最上面的铁盒锁着樱花纹的挂锁，钥匙孔的形状与她那枚黄铜钥匙完美契合。
放映机转动时发出齿轮绞肉般的声响。白墙上浮现出黑白影像：昭和五十年的夜樱庄庭院，雪子穿着振袖跳舞，镜头突然转向二楼窗口，戴金丝眼镜的男人正举着相机偷拍。画面剧烈晃动起来，雪子惊恐地后退，男人抓住她的手腕，胸针掉落在石板路上。
胶片突然卡住，烧焦的气味中，画面定格在雪子被拖进房间的瞬间。玲奈关掉放映机，却听见阁楼的地板下传来呜咽声。撬开松动的木板，下面露出个半米见方的空间，里面堆满了被剪碎的胶片。
拼凑起来的画面让她胃里翻江倒海：雪子被绑在榻榻米上，金丝眼镜男人举着摄像机，而站在旁边的和服女人，胸前别着雪子的樱花胸针。
画面最后是冲天的火光，雪子在火焰中挣扎的身影渐渐变成了绯红色，像朵燃烧的樱花。
胶片烧尽的瞬间，阁楼的气窗突然被撞开。玲奈抬头看见雪子的脸贴在玻璃上，左眼的黑洞正对着她，嘴里涌出的血沫在玻璃上画出扭曲的樱花。
清晨的阳光穿透薄雾时，玲奈在庭院的樱花树下挖出了第二具骸骨。这具骨架比雪子的纤细，脖颈处有明显的勒痕，指骨上还套着枚樱花纹戒指——与她母亲留给她的遗物一模一样。
“妈妈……”她颤抖着抚摸骸骨的指骨，突然明白祖父遗嘱里那句“偿还三代血债”的含义。母亲从未说过自己的身世，只说外祖父是中国人，外祖母在战后就失踪了。
回到二楼房间时，修复好的穿衣镜正对着她。镜中的自己左眼流出了血，而镜中人的身后，站着穿振袖的雪子和个穿旗袍的女人。旗袍女人转身的瞬间，玲奈看见她胸前的翡翠吊坠，那是母亲临终前交给她