女孩支教期满要回城了，小石头把我放进她的行李箱。“透透跟着老师去城里，”他塞给我张画，上面是麦秸堆、座钟和笑着的男孩，“等我考上城里的中学，再来看透透。”
行李箱里有只铁皮火车模型，是女孩学生送的。火车头的烟囱掉了，却总在颠簸时发出呜的声，像真火车在鸣笛。“这是山娃子用易拉罐做的，”女孩抚摸着火车，“他说以后要开真火车，把村里的苹果运到全国各地。”
火车过隧道时，铁皮火车突然说起话来：“我见过很多离开乡村的人，他们的行李箱里都装着念想——有人带麦种，有人带槐树叶，还有人带像你这样的老物件。”它的车轮转了转，“你说，这些念想会被城里的风吹散吗？”
我望着窗外掠过的白杨，想起麦秸堆里的星星，想起座钟停摆前的最后一声鸣响。“不会的，”我在心里回答，“就像铁皮不会忘记自己曾是易拉罐，玻璃不会忘记自己曾映过麦浪。”
女孩的新住处是间老胡同里的平房，隔壁住着位修钢笔的老人。他每天坐在门口，面前摆着排钢笔，笔尖在灯光下闪着光，像排等待起飞的鸟。有次女孩把王大爷的半截钢笔拿去修，老人对着笔尖看了很久，说：“这是1980年的英雄牌，当年我给我闺女买过同款。”
修笔老人的窗台摆着只铜手炉，里面总煨着块烙铁。他说手炉是老伴留下的，冬天焐手，夏天就当镇纸。“你看这手炉的包浆，”老人用布擦着铜面，“就像人脸上的皱纹，每道都藏着日子。”
铜手炉很喜欢听故事，尤其是关于乡村的。我跟它讲麦秸堆里的星星，讲座钟的钟摆舞，讲小石头用糖纸给我做垫子。“我年轻时去过乡下，”手炉的铜面反射着阳光，“那时候的麦秸堆里，藏着好多娃的梦。”
立春那天，女孩收到个包裹，是小石头寄来的。里面是只用玉米秸编的小篮子，篮子里垫着麦秸，放着块磨得光滑的鹅卵石。“石头说这是河边最圆的石头，像透透杯口的弧度，”女孩把鹅卵石放进我怀里，“他还说，今年的玉米卖了好价钱，够他去城里读中学了。”
修笔老人突然哭了，他从抽屉里拿出支修好的钢笔，笔杆上刻着个“兰”字。“这是我闺女的名字，”他把钢笔递给女孩，“她当年也想考美术学院，可惜……”
钢笔尖滴下滴墨水，落在我的金色纹路上，像给河流添了朵墨荷。
铜手炉在那天夜里变得很烫。我看见无数光斑从它体内飞出来，在月光下拼成幅画：穿蓝布衫的姑娘，在麦秸堆旁画画，手里攥着支英雄牌钢笔。“我总算等到这一天了，”手炉的声音很轻，“有人记得她，就像有人记得那些麦秸堆里的星。”
它渐渐变得冰凉，最后成了块普通的铜疙瘩。女孩把它擦干净，放在修笔老人的窗台上，旁边摆着那支刻着“兰”字的钢笔。我望着它们，突然觉得所谓永恒，或许就是把别人的故事，轻轻捧在怀里，让时光也带不走温度。
小石头来城里读中学那天，背着个旧帆布包，里面装着他的画具和那只玉米秸篮子。他见到我时，眼睛亮得像乡下的星星：“透透！我就知道你在等我。”
女孩的画室里，现在多了个画架，是小石头用捡来的木板拼的。他总在放学后过来，对着我画素描，画我杯口的豁口，画金色的纹路，画里面的鹅卵石。“老师说透透的伤痕里，藏着好多故事，”他用笔尖戳戳我的杯壁，“就像树的年轮，一圈一圈，都是时光的印。”
夏天的暴雨来得急，画室的屋顶漏了雨。女孩把我放在书架最高层，自己去搬盆接水。突然阵风吹来，书架上的画册掉下来，砸中了我——我从高处摔下来，这次碎得很彻底，金色的纹路断成了好多截。
小石头蹲在地上捡碎片时，眼泪掉在碎片上，和当年他爸爸的眼泪很像。“透透不会疼的，”他把碎片放进玉米秸篮子，“我会像修座钟的王大爷那样，把透透修好，还要给碎片编个麦秸外套。”
修笔老人拄着拐杖来帮忙，他带来瓶特制的胶水，说是用鱼鳔熬的，粘玻璃最牢。“碎了怕啥，”老人用镊子夹着碎片，“你看这金色的纹路，碎了之后像不像一张网？能网住更多时光呢。”
女孩突然想起什么，从抽屉里拿出个小盒子，里面是当年琉璃盏化作的金粉。她把金粉撒在碎片的裂缝上，胶水干了之后，裂缝处闪着星星点点的光，比原来的金色纹路还要亮。
“透透现在像装了星星的杯子，”小石头把拼好的我捧在手里，“以后夜里走路，就不用怕黑了。”
小石头考上美院那年，女孩成了美术老师，就像当年教她的那位老师。她把我送给小石头，说：“透透该跟着你去看看更广阔的世界了。”
大学的画室里，我认识了很多新朋友：缺了口的陶瓷调色盘，画满涂鸦的素描本，还有只总在夜里发光的荧光笔。它们听我讲乡村的麦秸堆，讲座钟的钟摆，讲修笔老人的钢笔，都说我是只装满故事的杯子。
有次画展，小石头把我放在展厅最显眼的位置，旁边摆着他的画：《时光的容器》。画里有麦秸