山，是吕梁山向南伸出的嶙峋臂膀，层层叠叠，披着深浅不一的绿。向阳的坡上，荆条已抽出嫩黄的新条，夹杂着几株早开的山杏，粉白的花瓣被山风揉碎，打着旋儿，无声地落在半山腰一处孤零零的土屋院落里。
土屋低矮，黄泥墙被风雨剥蚀得坑洼不平，茅草顶倒是新苫过，在暮春微醺的阳光下泛着浅金色。烟囱里逸出淡青色的炊烟，刚升起，就被山坳里回旋的风扯得歪歪扭扭，散入清冽的空气里，带出一丝柴草燃烧的暖意和粗粝麦饭的微香。
屋里灶膛的火光跳跃，映着两张被生活磨砺得粗糙的脸。男人石锁，正蹲在灶前添柴，粗壮的手臂上筋肉虬结，汗珠沿着古铜色的脊沟滑下。铁锅里滚着稠厚的粟米粥，咕嘟咕嘟冒着泡。女人春娘，背对着门，在案板前揉着一团杂面。她身形单薄，腰肢却依稀可见往日的窈窕，只是常年的操劳与山风的吹打，给那曾经或许秀丽的眉眼刻上了深深的疲惫，唯独那低头的侧影，脖颈一段柔韧的弧度，在昏暗中仍透出一股倔强的、未被完全磨灭的韵致。
“娘！娘！”脆生生的童音打破灶间的沉闷。门槛处光影晃动，一个五岁大的男孩抱着个几乎和他一般高的秃头大扫帚，踉踉跄跄地撞了进来。扫帚头是用荆条扎的，硬邦邦，磨得油亮，柄是粗糙的酸枣木。男孩叫虎子，脸蛋红扑扑沾着土，一双乌溜溜的眼睛亮得惊人，满盛着孩童不知愁的天真。
春娘没回头，手上揉面的力道不减，声音里带着劳作后的沙哑：“虎子乖，莫闹，爹娘做饭哩。抱着那破扫帚作甚？快放下，仔细扎了手。”
“有蝴蝶！白蝴蝶！飞得可高啦！”虎子兴奋地嚷嚷，小脚丫踩着夯实的泥地啪啪作响，抱着那笨重的扫帚在狭窄的灶房里笨拙地转圈，扫帚头拖在地上，划出凌乱的痕迹，扬起细细的尘土，“我要去抓它！给娘看！”
石锁从灶膛前抬起头，火光映红了他憨厚的脸，咧开嘴露出一口白牙：“虎子，别闹你娘。蝴蝶有啥好抓的？一会儿爹吃完饭，带你去后坡寻野鸡蛋！”
“不嘛！不嘛！现在就去！”虎子撅起嘴，抱着扫帚不撒手，小身子扭得像麻花，眼睛却直勾勾盯着门外那片被阳光照亮的天空。
一只素白的小蝶，翅膀边缘晕染着极淡的鹅黄，轻盈得如同一个不真实的梦，正乘着从谷底升腾的暖气流，飘飘忽忽，掠过低矮的土墙，朝着屋后陡峭的山坡上飞去。它飞得那样自在，那样高远，仿佛山崖下深不可测的阴影，对它毫无威胁。
虎子的眼睛一下子被点亮了，所有的注意力都被那一点舞动的白色攫住。“蝴蝶！飞上山啦！”他尖叫一声，小小的身体爆发出惊人的力气，抱着那根与他极不相称的大扫帚，像只莽撞的小兽，埋头就冲出了灶房低矮的门洞。
“虎子！”春娘猛地回身，沾满面粉的手伸出去，只抓到一缕带着孩子汗味的风。那小小的背影已抱着扫帚，跌跌撞撞地沿着屋后那条被山羊踩出的、贴着陡坡的羊肠小径，奋力向上追去。
“这小崽子！”石锁啐了一口，丢下柴火，一个箭步追出门去，黝黑的脸上第一次显出急迫的惊惶，“回来！山陡！看摔着！”
春娘心口猛地一紧，像被一只冰冷的手攥住了。她胡乱在粗布围裙上抹了抹手，跟着追了出去。夕阳的金辉正浓烈地涂抹在对面更高的山梁上，将他们这半山腰的小院和屋后那道狰狞的峭壁都笼罩在一片不祥的、过于明亮的橘红里。
风从崖底打着旋儿卷上来，带着刺骨的寒意和草木腐烂的土腥气。虎子小小的身影在陡峭的坡道上艰难地移动。那秃头扫帚实在太重，成了他攀登的累赘，但他死死抱着，仿佛那是他唯一的伙伴。他仰着小脸，目光紧紧追随着那只越飞越高的白蝶，嘴里发出“嗬嗬”的、兴奋又吃力的喘息。蝴蝶优雅地绕过一丛丛低矮的酸枣刺，飞向坡顶那片在夕阳下泛着金光的平坦草地。
“虎子！停下！”石锁的吼声带着山岩崩裂般的惊怒，他魁梧的身躯爆发出惊人的速度，在嶙峋的石块和带刺的灌木丛中奋力攀爬，试图缩短与儿子之间那短短十几步却险峻无比的距离。
春娘的心跳得快要冲出喉咙，脚下发软，每一步都像踩在棉花上。她眼睁睁看着儿子小小的脚在松动的碎石上打滑，看着他抱着那该死的扫帚，笨拙却执拗地向上蹭。那只白蝶，轻盈地落在了坡顶一块凸起的岩石上，翅膀微微翕动，像在挑衅，又像在等待。
“蝴蝶！抓住啦！”虎子终于爬到了坡顶边缘，小脸因激动和用力涨得通红。他欢呼着，丢开那一直碍事的扫帚，张开小手，朝着岩石上的白蝶扑去。脚下是松软的草皮，边缘是……虚空！
“虎子——！”石锁的嘶吼如同受伤的野兽，充满了绝望。他离坡顶只差几步，指尖几乎要触到儿子扬起的衣角。
一切都发生在电光火石之间。
虎子小小的身体带着前扑的冲力，脚下猛地一滑，踩塌了边缘松动的土块。他脸上的兴奋瞬间凝固，被巨大的惊恐取代，乌溜溜的眼睛瞪得滚圆。他甚至没