他语气庄严如宣战：
“记住这一天吧！2003年6月20日！”
“在圣埃蒂安的月光下，一个18岁少年用双脚宣告：法兰西的黄金时代，远未结束！”
又突然俏皮：
“顺便说，客队更衣室的柜子要是能说话，现在一定在喊救命！我听说他们的游客在全世界大搞破坏上帝啊！”
比赛第45+1分钟。
法国上演法兰西死亡圆舞曲式的精彩团队配合。
加拉斯突然启动！这位光头悍将带球突进五米，高原直泰象征性伸脚拦截！
日本解说森田実破音哀嚎：
“防守呢？！我们的前锋在跳芭蕾吗？！高原君！这不是歌舞伎表演！这是欧洲杯冠军法国队啊！！”
达库尔冷静接球，一个强横的犀牛转身，身体对抗的同时将球输送出去，避开中田英寿的扑抢！
中田英寿被撞得一趔趄。
法国解说蒂埃里-罗兰激情呐喊：
“看这次转身！强横！暴力！达库尔像是身穿铠甲的骑士，中田英寿用膝盖擦地！“
皮雷接球瞬间，中田浩二如饿虎扑食般冲来！但法国魔术师只是轻抬右脚，一个经典的克鲁伊夫转身，过掉中田浩二！
日本解说北泽豪绝望尖叫：
“中田浩二！你的防守呢？！你的灵魂被皮雷吃掉了吗？！”
皮雷左脚外脚背轻轻一弹，皮球划出诡异弧线飞向罗滕！远藤安弘拼命伸腿拦截！
罗滕冷静拉球转身，回做希尔维斯特。
三都主盲目上抢，希尔维斯特轻松斜传萨尼奥尔，日本左路防守彻底崩溃！
济科的抱着胳膊。
萨尼奥尔右路斜传，罗伊肋部接球！宫本恒靖如临大敌般连退三米，防守姿态仿佛在朝拜神明！
日本解说森田実声音颤抖：
“宫本大人.为什么在后退？！上前封堵啊！你的武士精神呢？！”
罗伊右脚踝诡异一抖，假射真传！
皮球如毒蛇般从坪井庆介裆下穿过，精准找到插上的戈武！
日本解说集体破音：
“穿裆！又是穿裆！坪井庆介！你该切腹谢罪啊！！“
戈武调整步点时表情扭曲，推射远角瞬间，他的脚踝有些僵硬，被日本门将蹭到，皮球滑门而过！
罗兰抱头哀叹：
“噢——！这球换亨利能进十个！戈武，你今晚必须请全队吃米其林三星谢罪！”
日本解说带着哭腔：
“天照大神啊！这是神赐的宽恕！！！”
罗伊走过去，拍了拍戈武的背示意问题不大。
楢崎正刚从门线爬向门柱，深情亲吻立柱，仿佛那是靖国神社的梁柱。
看台上法国球迷集体扶额，日本球迷瘫坐如被抽走灵魂的能剧面具。
法国队获得上半场补时阶段最后的角球机会。
皮雷站在角旗区，深吸一口气，眼神如鹰隼般锁定禁区。
皮雷开出角球！
皮球划出一道致命的弧线，直飞小禁区！
加拉斯如蛮牛般冲顶，光头在阳光下泛着凶光！
楢崎正刚飞身单掌将球托出，但扑救不远——
罗伊如幽灵般闪现！
在坪井庆介和宫本恒靖的夹缝中，他抢先半步，右脚凌空一垫！
皮球如子弹般钻入网窝，楢崎正刚甚至没来得及倒地！
人类的悲欢体现在解说席的癫狂与崩溃。
法国解说蒂埃里-罗兰破音到失声：
“roooooooooi！！！帽子戏法！国家队生涯的第二次帽子戏法！吉夏尔球场在颤抖！法兰西在燃烧！日本人的武士道？被罗伊用三粒进球钉死在耻辱柱上！”
日本解说森田実声音沙哑，几近哽咽：
“诸君.结束了.3比0我们的防线像纸糊的城堡.罗伊这个恶魔”
北泽豪失望地砸桌：“为什么没人盯他？！为什么？！”
法国球迷彻底疯狂！
看台上三色旗如海啸翻涌，焰火四起，烟雾吞噬半座球场。
中年上班族沉默关掉电视，高中生把应援旗扔进垃圾桶。
原“大和魂”旗手少女也顾不上花痴了，瘫坐在地，横幅被失魂落魄顾不上看脚下乱窜的球迷踩满脚印。
东京-新宿居酒屋内，田中一拳打在桌子上，老板娘哭着关掉转播。
罗伊打入第三球后，缓步走向角旗区，眼神如零下三十度埋着土豆蛋子的西伯利亚冻土。
他右臂高扬，左臂虚握，以标准至极的“介错”姿态静止三秒——这是日本武士切腹时，旁观者负责斩首的仪式动作。
虚空中仿佛跪着1970年切腹的三岛由纪夫——那个鼓吹武士道复兴的极端民族主义者。
济科努嘴无奈，用葡萄牙语咒骂：“caralho!essegarotoéodiabo!”（该死！这男孩是恶魔！）
全场死