“中午想吃什么？”
他最终只是这样问道，顺手扶住了她摇晃的板凳。
罗滕总劝他趁着年轻多玩几个超模，但比起刺激，他更习惯这种不必解释的默契。
走到哪算哪吧，横竖人生漫长。
“收拾一下，”他语气温和地说，“明天飞巴黎。”
杜晨正跪在圣诞树前挂装饰球，闻言转过头来。
她看到茶几上摊开的行程表：《gq》封面拍摄、fifa2004游戏宣传活动、迪奥男装的代言签约最上面还有个有趣的行程：在巴黎的酒店里看“欧洲足球先生（金球奖）颁奖典礼”。
欧洲金球奖没有举办传统意义上的颁奖典礼。
在2010年之前一直保持低调的媒体公布模式，2010年后才与fifa合作举办典礼。
奖杯通常由《法国足球》在私下场合或球队训练基地交给获奖者。
“要去几天？”她问，手指摩挲着一个玻璃球。
“三天。”
“平安夜前回来。”
“如果亨利或齐祖得奖，不去参加庆祝活动吗？”杜晨问道。
罗伊摇摇头：“今年得奖的是.我猜是内德维德。”
杜晨点点头，继续装饰圣诞树。
她知道罗伊从不说多余的话——他说“露个脸”，就意味着不会参加颁奖后的晚宴；他说“平安夜前回来”，就是承诺会赶回来过圣诞节。
午后的阳光斜照进客厅，杜晨正盘腿坐在地毯上，面前铺着一摞烫金边的圣诞贺卡。
她咬着笔帽，正在模仿罗伊潦草又随性的笔迹写着：“toludovic（给卢多维奇）——新的一年赢下那该死的冠军吧。圣诞快乐，混蛋。”
旁边写好的一封则是：“（尊敬的德尚先生及夫人）”
杜晨接着写“tothieryhenry（致蒂埃里-亨利先生）”的正式称谓，旁边还摆着两张准备写给齐内丁-齐达内的贺卡。
一张给他在皇马的地址，一张寄往他在马赛的度假别墅。
“嘿，”罗伊笑着，缓缓抽走她手中的钢笔，在“亨利先生”上划了道粗线，“我只会管那家伙叫‘该死的伦敦佬’，或者顶多喊他蒂埃里。”
杜晨笑着抢回钢笔：“那齐达内的贺卡呢？也要改成‘马赛秃头佬’吗？”
“那倒不必，”罗伊已经走到玄关，边系鞋带边回头说。
罗伊开车前往路易二世球场。
把车停在球员专用车位，刷指纹进了训练中心的后门。
穿过几条熟悉的走廊，拐进标着“多功能馆”的侧厅。
推开厚重的隔音门，印着红白王冠徽章的柚木地板上，罗文正跟着私教练习三步上篮。
罗伊选路易二世球场的篮球馆，既方便自己训练后顺路照看弟弟，又能用顶级设施和隐私保护为罗文提供最好的成长环境。
同时故意让弟弟在顶级场馆训练，潜移默化培养他的职业意识——想一直在顶级球馆打球就得加倍努力。
罗伊总说“我的就是弟弟妹妹的”，但母亲在每个家宴上都会重申：“记住，你们十八岁之后我就不允许你哥再管你们了。”
他靠在消防栓旁的阴影里，小男孩穿着尺码大了一号的8号湖人球衣，正跟着教练的哨声做交叉运球。
“手腕放松！”
教练用脚点了点地面，“想象你在画8字。”
罗伊没急着过去。
他数着弟弟的运球节奏：左手三十次，右手三十次，然后是笨拙但认真的胯下交替。
球偶尔砸到脚背滚远，罗文就小跑着追回来，喘着气重新开始。
场边计时器显示他们已经练了四十七分钟，比课程表多出十七分钟，但没人喊停。
罗文刚完成一组胯下运球，突然朝空气摊开双手，小脸却还绷得一本正经。
“谁教你这么摊手的？”
罗伊的声音冷不丁从背后炸响。
罗文吓得一哆嗦，篮球“砰”地砸在地板上，弹出去老远。
他缩着脖子转身，正对上哥哥拧紧的眉头。
罗伊弯腰捡起球，在掌心转了两圈：“迈克尔-乔丹摊手，是因为他刚在总决赛投进制胜球。”
他突然把球重重按进弟弟怀里，“你连篮筐都没碰到，摊的哪门子手？”
过了一会。
罗文投丢后下意识做了艾弗森的“聆听”动作。
罗伊冷笑：“学杂了。”
心想再这么东学西学，怕不是下一步就要模仿螃蟹步，再搞个“天龙八步”上篮。
之后呢？难不成还得跪着投篮？
“ai拿48分才这么狂，你三投零中也好意思要掌声？”
场边的私教憋笑憋得直咳嗽。
2003年12月22日，正值圣诞促销季。
巴黎香榭丽舍大道的fnac电器商城挤满了人。
罗