向她，"你比我厉害。"
    江面游轮的汽笛声悠长。
    "他有种奇怪的气场是不是？"jan的眼睛映着对岸霓虹，"明明生人勿近，却让人忍不住想靠近。"
    他十六岁，他十八岁，在剑桥，他看见人群中一个最挺拔却也最疏离的身影，好像是奇怪的指引，他走了过去。好不容易，好不容易，才成了可以跟他并肩的朋友。
    朝阳低头笑了，酒杯倒影里浮现出那人总是紧抿的唇角。
    "我很高兴现在有你陪着他。"jan的声音突然轻了下来。
    很多时候他太孤独了。
    夜风掀起她的发丝，远处传来众人的欢呼声。
    "今晚替我好好陪他，"jan最后拍了拍她的肩，"那家伙应该比看起来难过得多。"
    ——
    阮朝阳推开云端的门时，看见程淮舟坐在三角钢琴前的身影被窗光勾勒出一道孤单的轮廓——她从青海回来后就注意到，他家里多了一台钢琴。
    琴盖上放着一杯威士忌，他修长的手指悬在黑白键上方，静静弹奏。
    他弹琴的样子，总是……有些孤独，有些忧伤。所以她从来不会主动让他弹。
    此刻她轻轻走到他身边，闻到他身上混着酒精的气息。没有询问，没有说话，她只是将头靠在他肩上，手臂环住他紧绷的腰线。
    程淮舟的指尖终于落下，他转身将她拥入怀中。他的手臂像铁铸的围栏，他抱得那样紧，她只是安静地任他索取这份温暖。他的下颌抵在她发顶，呼吸沉重而灼热，像是沙漠中濒死的旅人终于找到绿洲。
    程淮舟始终没有说话。但在这个拥抱里，阮朝阳听见了所有他无法言说的孤独与眷恋。