江南市明华中学的午休铃刚响过十分钟，图书馆三楼的木梯就传来细碎的脚步声。
林川站在靠窗的长桌前，手指无意识摩挲着桌角一道浅痕——那是他上周帮苏晚找《神经计算学导论》时，她的钢笔不小心磕出来的。
“林川？”
声音从身后传来，带着点清冽的薄荷味。
林川转身，正撞进苏晚微扬的眼尾里。
她今天穿了件洗得发白的蓝布衬衫，领口别着枚银色的小蝴蝶胸针，发梢沾着点走廊里的风，正随着呼吸轻轻晃动。
“等很久了？”苏晚把帆布包放在桌上，金属搭扣磕出轻响。
她弯腰翻找时，林川瞥见包底躺着半块没吃完的芝麻糖，糖纸边缘翘起，像朵皱巴巴的云。
“没。”林川喉结动了动，目光落在她摊开的论文草稿上。
纸页边缘有铅笔写的批注，字迹娟秀得像春草抽芽：“ai伦理边界——以自主决策系统为例”。
苏晚指尖抚过“自主决策”四个字，忽然抬头：“你觉得，科技的发展应该由谁来掌控？”
窗外的阳光恰好漫过她的发顶，在纸页上投下一片暖黄。
林川望着她睫毛在眼下投出的小扇形阴影，意识海里的天启突然轻颤——那是预判功能在运作，但此刻他竟不想调用。
“应该是那些真正理解它的人。”他听见自己的声音比平时轻，“而不是只想着赚钱的资本。”
苏晚的笔尖在“资本”二字旁画了个圈，又慢慢涂成一团墨渍。
她抬头时，瞳孔里浮着细碎的光斑：“你好像……不是以前那个林川了。”
以前的林川会在数学课上把手机藏在课本里打游戏，会在课间把可乐喷到前座女生的马尾上，会在被班主任叫去办公室时歪着嘴角说“我爸会来处理”。
可现在的他，会在老城区帮独居的张奶奶修老花镜，会在晚自习后留在教室给学渣补数学，会在江宇轩堵他时说出“校园之星选的是学生”。
林川低头笑了笑，指节抵着桌沿：“也许吧。”他忽然想起昨晚月光下自己手背上的银纹，想起天启说“集体情感共鸣”时，心脏处那团温热的火，“但我还是那个愿意为你讲题的人。”
空气里有一瞬间的静默。
苏晚的耳尖慢慢染上浅粉，像被晚霞吻过的贝壳。
她低头整理书页，发梢垂下来遮住表情，却没注意到指尖把草稿纸的边角折出了小卷儿。
“咳。”楼梯口传来清嗓声。
林川抬头，看见王浩扒着栏杆冲他挤眉弄眼，校服领口敞着，露出里面印着“明华男篮必胜”的运动背心。
“林大少，苏学霸，午休快结束了。”王浩晃着篮球走过来，球鞋在木地板上擦出刺啦声，“你们俩在这儿研究什么呢？ai伦理？还是……”他突然压低声音，用肩膀撞了撞林川，“别的什么？”
林川的后颈腾地热起来。
他想起今早照镜子时，鬼使神差把校服领口的纽扣系到第二颗——那是以前他绝对不会做的事。
“想什么呢。”他抓起桌上的草稿纸拍王浩胸口，“就讨论道题。”
王浩接住纸页，扫了眼标题，突然笑出声：“讨论题需要凑这么近？我在二楼都看见苏晚耳朵红得能煎蛋了。”他故意把“苏晚”两个字咬得极重，惹得旁边整理书架的图书管理员瞪过来。
苏晚猛地站起来，帆布包带勾住椅子腿，“哗啦”一声撞在地上。
她蹲下去捡东西时，林川也跟着蹲下，两人的额头差点碰在一起。
他闻到她身上淡淡的皂角香，混着点芝麻糖的甜，心跳声突然响得震耳。
“我、我去还书。”苏晚抓起几本书，几乎是逃向书架区。
她的马尾辫在身后晃得厉害，发绳上的小珍珠擦过林川的手背，像颗滚烫的星子。
王浩摸着下巴看她背影，突然用只有两人能听见的声音说：“你俩要真成了，记得请我喝奶茶。”不等林川反驳，他又一拍脑门，“对了，刚才在一班门口听见江宇轩跟人说——”
“说什么？”林川本能地皱眉。
“说看见你俩在图书馆腻乎。”王浩把篮球夹在腋下，转身往楼梯走，“那家伙脸色跟被踩了尾巴的猫似的，你自己注意点。”
林川望着王浩的背影消失在楼梯转角，又转头看向书架区。
苏晚正踮脚够顶层的书，白衬衫下摆被风掀起一点，露出腰侧淡青色的胎记——那是上周她帮他整理错题本时，他瞥见的。
窗外的梧桐叶沙沙作响，把阳光切成碎片。
林川摸出手机，屏幕上还存着昨晚苏晚发的消息：“明天午休去图书馆三楼？”末尾的小猫挠头表情包，此刻在阳光下泛着温柔的光。
他突然明白，有些东西比天启的预判更难以计算。
比如心跳的频率，比如看见某人时喉间的甜，比如明明想保持距离，却还是会在她需要时，把全世界的光都捧到她面前。