明华中学大礼堂穹顶的水晶灯把光斑碎在红色台布上，辩论赛倒计时牌跳到“0”的瞬间，林川听见自己心跳声盖过了主持人的开场词。
他摸了摸西装内袋——那里装着苏晚今早塞给他的芝麻糖，糖纸边缘被她折出细碎的花。
“正方三辩林川，反方一辩江宇轩，请双方注意计时。”主持人话音未落，反方辩手席传来椅子拖动的刺耳声响。
江宇轩单手插着西裤口袋站起来，金丝眼镜在灯光下闪过冷光：“林同学，月考你数学从37分飙到142，我还当是超常发挥。
现在才明白——“他指尖敲了敲自己太阳穴，”原来有人连辩论赛都要走后门。“
礼堂后排传来零星的口哨声。
林川垂眼盯着面前的辩稿，稿纸上用红笔标注的“法律人格三要素”被他捏出褶皱。
意识海里，天启的声音像电流般窜过：“检测到目标对象江宇轩肾上腺素分泌量高于基准值37，微表情分析显示其‘愤怒’为伪装，真实情绪是‘焦虑’。”
“江同学。”林川抬头时，目光精准撞进江宇轩瞳孔里，“等下您发言时，记得看第三排最左边的摄像头。”他顿了顿，“那是苏晚同学架的，她说要录下‘真正的思想碰撞’。”
江宇轩的喉结动了动。
观众席突然响起女生的尖叫——苏晚正抱着摄像机从评委席绕过来，黑色长发在肩后晃出小漩涡。
她冲林川比了个“加油”的手势，镜头扫过江宇轩时，后者的西装领口明显松了两颗纽扣。
比赛正式开始。
反方一辩陈词环节，江宇轩的声音像上了发条的留声机：“从罗马法的人格理论到现代民法典，法律人格始终与生物人绑定”他引用着《德国民法典》第1条，手指在空气里划出有力的弧线，观众席的掌声随着“ai没有痛觉神经”的结论炸响。
林川的指甲轻轻叩了叩桌面。
天启的数据流在视网膜上流淌：“江宇轩引用的17个案例中，12个存在时间错位——2018年的《机器人伦理指南》被他安在2020年法案里。”他低头在辩稿空白处快速记下“时间悖论”四个字，余光瞥见苏晚的摄像机镜头正稳稳对准自己。
自由辩论环节，江宇轩突然转身，皮鞋跟磕在地板上发出脆响：“林川同学，你父亲是江南市首富，你住的别墅能买下三个我家小区。
请问——“他抓起桌上的矿泉水瓶，”你这种含着金汤匙出生的人，有什么资格讨论ai的’公平‘？“
礼堂瞬间安静得能听见空调的风声。
王浩在观众席第一排捏扁了半瓶矿泉水，赵雪的钢笔尖戳破了战术本。
苏晚的摄像机轻微晃动，镜头里林川的喉结动了动，然后他笑了——那是种带着点清冽的笑，像初春敲碎冰面的第一声脆响。
“江同学说得对。”林川站起来时，西装下摆划出利落的弧线，“我确实没资格谈公平。
但我能看见——“他抬手虚点向观众席第三排，”张阿姨的女儿明天会在医院收到ai诊断报告，准确率997；李叔叔的工厂下个月会用ai质检，能多养三个下岗工人；还有“他目光掠过苏晚的摄像机，”坐在评委席的苏晚同学，她设计的ai心理辅导程序，正在帮助全市23所中学的抑郁症学生。“
江宇轩的金丝眼镜滑到鼻尖。
天启的声音突然急促：“检测到宿主情感共鸣值飙升，预判时长临时延长目标对象江宇轩接下来会“
“所以江同学问我凭什么？”林川的声音突然放轻，像在说一个秘密，“我凭的不是家世。
是我能看见，当ai拥有法律人格那天——“他伸手按住自己心脏位置，”这些被看见的人，不会再被当作数据。“
礼堂爆发出的掌声几乎掀翻穹顶。
苏晚的摄像机镜头模糊了一瞬，再对焦时，林川正低头整理辩稿，耳尖泛着薄红——和昨晚讨论伦理问题时一模一样。
她摸了摸兜里的芝麻糖，糖纸已经被体温焐得发软。
“正方时间到。”主持人的声音被掌声淹没。
江宇轩攥着辩稿的手背暴起青筋，他盯着林川西装内袋鼓起的形状，突然想起今早看见苏晚往那里面塞东西。
“下一轮，我会问你”他的声音被观众席的欢呼盖过。
林川侧头看向苏晚，她举着摄像机对他比了个“100分”的手势，发梢沾着礼堂的暖光。
意识海里，天启的提示音叮咚作响：“检测到关键情感节点，宿主需准备回应‘ai法律人格的责任归属’。”
林川低头翻开辩稿，在“三要素”旁边补了一行小字：“法律人格的本质，是被需要的资格。”他合上本子时，江宇轩的声音穿透嘈杂传来：“那我倒要问问，ai犯了法，该让代码坐牢吗？”
礼堂的灯光突然暗了一瞬，林川望着苏晚镜头里自己发亮的眼睛，轻声说：“天启，该教他看看真正的未来了。”