林川的拇指在“打开”键上悬了三秒。
路灯的光透过梧桐叶在手机屏上投下蛛网般的阴影，他能听见自己心跳撞着肋骨的声音——自从天启觉醒后，这种失控的生理反应已经很久没出现过了。
“查。”他低声说，指尖按下。
邮件里没有文字，只有一张扫描照片。
泛黄的相纸边缘卷着毛边，两个穿西装的年轻人在镜头前握手，左边那个眉眼与林建国有七分相似，右边的男人眼角有颗泪痣，正笑得开怀。
照片背面的字迹遒劲，墨色已经褪成茶褐：“兄弟同心，血债血偿。”
林川的后槽牙咬得发酸。
他记得上个月整理父亲书房时，所有旧照片都收在檀木匣里，独独没有这张。
手机在掌心发烫，他突然想起三天前陪父亲参加慈善晚会，有个戴金丝眼镜的老者盯着林建国欲言又止，被父亲用“老相识”含糊带过——难道就是照片里的泪痣男人？
“天启，分析照片年份。”他闭了闭眼，视网膜上立刻浮起淡蓝色数据流。
“2003年7月，江南市国际贸易大厦顶楼。”ai的声音在意识海响起，“右边男性是沈兆阳，2005年因涉嫌商业犯罪被捕，当年林家集团承接了他旗下三家建材厂的破产清算。”
林川的指节抵着下巴。
记忆里父亲提过沈兆阳，总用“贪心不足”四个字带过，可照片里两人交叠的手掌，分明是比商业伙伴更紧密的姿态。
他摸出西装内袋的玉佩，母亲遗物的温凉触感透过布料传来——这是他昨晚在宴会厅里，父亲拍他肩膀时，悄悄塞进他口袋的。
“叮——”
手机弹出新提示，发件人已注销。
林川瞳孔微缩，邮件正文只有一行字：“想知道你妈车祸那天，谁在医院楼下抽烟吗？”
深夜的风突然灌进领口。
林川望着赵明远离开的街角，宾利车尾灯早已消失，可他的后颈还绷得发紧——那封邮件出现的时机太巧了，正好在他拆穿赵明远的阴谋之后。
是敌是友？
是想利用他撕开林家的秘密，还是……
“小川？”
司机老陈的声音从停车场方向传来。
林川迅速退出邮件界面，把手机扣在掌心：“来了。”他转身时西装下摆扬起，路灯将影子拉得老长，像要把夜色里的秘密都拽出来。
次日清晨九点，林川站在集团顶楼的秘书办公室前。
胡桃木门板上还挂着“林建国私人秘书”的铜牌，新换的秘书周雨桐正低头整理文件，听见动静抬头时，睫毛颤了颤。
“林少。”她起身，米色套装的袖扣在晨光里闪了闪。
林川注意到她左手无名指的婚戒——这是父亲选秘书的惯例，已婚女性更稳定。
“您昨天说要看早期安保记录？”
“是。”林川把手机里的照片调出来，推到她面前，“关于沈兆阳的。”
周雨桐的指尖在照片上顿住。
她抬头时，眼底闪过一丝林川熟悉的情绪——和昨晚宴会厅里，父亲听到“沈兆阳”三个字时的眼神如出一辙。
“非机密级别的可以调。”她把照片推回去，指节捏得泛白，“但您要答应我，别做伤害林家的事。”
“我父亲鬓角的白头发，比你们谁都在乎林家。”林川盯着她的眼睛，“我只是想知道，他这些年扛着什么。”
周雨桐沉默片刻，转身打开保险柜。
金属齿轮转动的声音在安静的办公室里格外清晰，林川听见自己喉结滚动的声响——这是他第一次真正触及林家的核心记忆，像在挖一座被岁月掩埋的矿，不知道会挖出珠宝还是炸弹。
中午十二点，林川的办公室里堆着半人高的纸质档案。
阳光透过百叶窗在文件上割出金斑，他翻到2005年3月的并购记录时，手指突然顿住。
“天启，标记时间断层。”他低声说。
视网膜上立刻跳出红色虚线——沈兆阳被捕的新闻是3月15日，但林家与建材厂的清算合同签在3月10日，中间五天的财务流水被整页撕掉了。
更诡异的是，3月8日有笔两千万的资金从海外账户汇入，备注栏写着“医疗专项”，可同期所有医疗相关支出记录都是零。
“模拟资金流向。”林川揉了揉发涨的太阳穴。
天启的数据流如瀑布般倾泻，在他眼前织出一张复杂的资金网：两千万从开曼群岛账户出发，经过三家空壳公司，最终汇入……
“江南市第一人民医院，2005年3月9日。”ai的声音带着机械的冷静，“当日住院记录显示，302病房有位无名氏患者，急救费用两千万，三日后出院，无后续就诊记录。”
林川的呼吸突然急促起来。
他摸出手机翻到相册，那是母亲车祸后，他在旧手机里找到的最后一条短信：“今晚别等我，医院有位老朋友要见。”发送时间是20