“叩叩。”
敲门声惊得林川差点碰倒茶杯。
周雨桐站在门口，手里抱着个黑色加密文件夹，金属锁扣泛着冷光。
她的表情比早上更严肃，甚至带了点紧绷：“这是林董2005年的私人行程记录。”她把文件夹放在桌上，转身要走，又停住脚步，“他最近总翻旧相册，嘴里念叨‘该收尾了’……林少，有些事，或许他比你更想摊开。”
林川望着她的背影消失在走廊尽头。
阳光穿过文件夹的金属锁，在桌面投下一道银线，像把即将开启的钥匙。
他伸手触碰锁扣时，天启的数据流突然剧烈震荡——这一次，他看清了数据流里浮动的名字：沈兆阳、无名氏患者、母亲的最后一条短信，还有照片背面那句“血债血偿”，正逐渐连成一张网，网的中央，是他从未真正了解过的父亲。
窗外的风掀起一页旧档案，纸张发出脆响，像是某个被封存了十八年的秘密，终于轻轻，掀开了一角。
周雨桐的手指在黑色文件夹的金属锁扣上摩挲了两下，突然用力按了按林川的手背：“林少，这是最后一份纸质存档。我趁着早上整理旧柜子的时候，用扫描仪藏在茶水间复印的。”她的指甲盖泛着月牙白，指腹还沾着复印机的碳粉，“您看的时候……最好别让第二个人知道。”
林川接过文件夹时，触到了她掌心的薄茧——那是常年按计算器和翻档案留下的痕迹。
这个跟了父亲三年的秘书，从前递文件时总是带着职业化的疏离，此刻眼尾却泛着薄红，像是刚哭过又强行憋回去：“我老公上周住院了，是林董让特护组直接接管的。”她低头理了理西装袖口，“他救过我家人，我不该帮您查这些。可您昨天说‘他鬓角的白头发比谁都在乎林家’……”
“我明白。”林川把文件夹护在臂弯里，能感觉到纸张隔着封皮的重量，“不会让您难做。”
周雨桐转身要走，又回头补了一句：“今晚林董推掉了所有应酬，说要等您回家吃饭。”她的高跟鞋声在走廊里敲出急促的鼓点，很快消失在转角，只留下林川望着她的背影，喉结动了动——这是他第一次，从“林少”变成被人托付秘密的“您”。
林家老宅的落地灯在玄关投下暖黄的光晕。
林川换鞋时，瞥见二楼书房的门缝漏出光，像一道被撕开的夜。
他把文件夹塞进书包最里层，上楼时听见父亲翻书的沙沙声——那是一本《商业法案例集》，封皮边角磨得发毛，是他初中时见父亲总抱在怀里的旧物。
“坐。”林建国的声音从转椅后传来。
他没开灯，只开着桌角的台灯，半张脸陷在阴影里，左鬓的白发比上周又多了几缕。
书桌上摆着半凉的茶，杯底沉着一片没泡开的龙井，“今天去集团调了七小时档案。”
林川在皮沙发上坐下，书包带在膝盖上勒出红印：“爸，十年前你和沈兆阳……”
“停。”林建国抬手打断，指节叩了叩桌面，“你妈走的那年，你刚满一岁。”他突然扯出一个极淡的笑，“我抱着你在医院走廊坐了整宿，护士以为我是失魂的病人家属。”
林川的后颈泛起凉意。
他记得母亲的遗照，照片里她穿着米白色毛衣，怀里抱着襁褓中的自己——可他从未听父亲提过那天的细节。
“有些事，我不告诉你，是因为你还没准备好。”林建国的拇指蹭过茶杯沿，“就像你十六岁时非要学开赛车，我没教你漂移过弯，只教你怎么在失控时踩死刹车。”他突然起身，走到窗边拉开窗帘，月光漫进来，照见他眼底的红血丝，“但你现在……”
电话铃声在此时炸响。
林建国摸出手机，看了眼来电显示，脸色瞬间冷下来：“我出去接。”他经过林川身边时，带起一阵雪松香水味，和记忆里父亲抱他去医院时的味道重叠——那时他发着高烧，父亲也是这样，身上带着同样的冷香，掌心贴着他滚烫的额头。
门“咔嗒”锁上的声音在空荡的书房里格外清晰。
林川立刻掏出书包里的文件夹，金属锁扣在月光下泛着冷光。
他摸出从实验室顺来的微型，天启的数据流在视网膜上跳动：“锁芯是德国进口的，破解需要3分17秒。”
“加速。”他低声说，喉结滚动。
“需要消耗20当前算力。”
“消耗。”
数据流突然变得炽白。
林川听见锁芯内部齿轮转动的轻响，三秒后“啪”的一声，锁开了。
文件夹里掉出一叠行程表，最上面一张是2005年3月9日，备注栏用红笔写着：“21:00，市一医院302病房，沈xx。”
“天启，匹配母亲最后一条短信时间。”
“21:17，完全吻合。”
林川的手指在“沈xx”上顿住——后面的字被红笔划掉了，但能看出原本是“沈兆阳”。
他翻到下一页，3月10日的行程写