着：“紧急会议，讨论建材厂并购案”，而3月11日的备注让他呼吸一滞：“小雨术后观察，生命体征平稳。”
    “小雨？”他喃喃道。
    记忆里母亲的小名是“小语”，可这里的“雨”字写得极重，墨迹几乎透纸。
    窗外传来汽车鸣笛声。
    林川猛地合上文件夹，听见楼下父亲的脚步声。
    他手忙脚乱地把文件夹塞回书包时，一张照片从夹层滑落——是一张泛黄的婴儿照，襁褓里的女婴闭着眼，脚腕上系着银铃铛，和母亲遗物里那枚银铃坠子纹路一模一样。
    “在找什么？”
    林建国的声音从门口传来。
    林川抬头，看见父亲倚着门框，手机还攥在手里，指节发白。
    月光从他背后照进来，把影子拉得老长，像一道无形的墙。
    “没什么。”林川弯腰捡起照片，婴儿脚腕的银铃在月光下闪了闪，“爸，这是谁？”
    林建国的瞳孔剧烈收缩。
    他盯着照片看了三秒，突然大步走过来，从林川手里抽走照片，动作重得几乎扯疼林川的手腕：“睡吧。”他转身时，西装下摆扫过书桌，那杯凉透的茶晃出几滴，在《商业法案例集》上晕开深色的痕，“明天还要去学校。”
    门再次被关上时，林川听见父亲压抑的咳嗽声。
    他摸出手机看时间，凌晨一点十七分——和母亲最后一条短信的发送时间，分秒不差。
    深夜的书房里，林川把所有线索摊在书桌上：照片、行程表、被撕掉的财务页、母亲的短信截图。
    天启的数据流在他眼前织成蛛网，每个节点都闪着冷光。
    “检测到主终端搜索记录被访问。”ai的声音突然响起，“建议切换备用终端。”
    林川拉开抽屉，取出那台从实验室淘汰的旧笔记本——这是他用奖学金买的，专门用来处理不能留痕的调查。
    开机时风扇发出嘶哑的嗡鸣，他输入一串乱码作为密码，登录了暗网的旧数据库。
    “关键词：沈兆阳2005主谋。”
    回车键按下的瞬间，屏幕闪过雪花点。
    林川的呼吸几乎停滞，直到一行被划掉的文字慢慢显现：“沈兆阳案背后另有主谋，警方称涉案人身份敏感，暂不予公布。”
    鼠标光标在“身份敏感”四个字上跳动，像一根扎进肉里的针。
    林川的手指无意识地收紧，指节泛白。
    他能听见窗外的风声穿过梧桐叶，像极了小时候躲在衣柜里，听父亲和陌生人吵架时的动静——那时他以为是生意上的争执，现在才明白，那些压低的“血债”“灭口”“小雨”，从来都不是简单的商战。
    屏幕右下角的时间跳到两点零七分。
    林川摸出母亲的玉佩，温凉的玉坠贴着掌心，突然想起周雨桐说的“该收尾了”。
    他盯着那条被删除的新闻，突然意识到，自己以为在挖父亲的秘密，其实是在揭开一个早已腐烂的伤口——而他，已经站在了深渊边缘。
    键盘上的荧光按键在黑暗里发着幽光，像无数双眼睛。
    林川的指尖悬在“下载”键上，天启的数据流突然变得滚烫，烫得他视网膜发疼。
    “警告：继续追踪将触发三级警报。”
    “下载。”他低声说，声音哑得像生锈的齿轮。
    屏幕亮起的瞬间，整栋房子的电闸“啪”地跳了。
    林川在黑暗中摸到手机，屏幕亮起的光映出他紧绷的下颌线——照片里那个系银铃的女婴，和他抽屉里母亲的银铃坠子，纹路分毫不差。
    而那条被删除的新闻，此刻正静静躺在旧笔记本的临时文件夹里，像一颗即将引爆的雷。