林亦棠轻踩刹车，车速降到二十。
库里南的大灯扫过那块标牌，又扫过标牌后方的黑暗——
黑暗里隐约停着一辆打着双闪的故障货车，占了半个车道。
她眯眼，快速判断：
打灯，减速，一把方向——
方向盘在她手里像突然活过来，车头划出精准的半圆。
就在车身即将回正那一刻，故障货车后突然蹿出一只流浪狗。
林亦棠瞳孔骤缩。
左脚离合右脚刹车同时踩死——
库里南在离狗不到半米的地方戛然停住。
狗受惊跑远，尾灯里只剩它仓皇的剪影。
车厢里只剩两人的呼吸。
林亦棠心跳快得发痛，掌心全是汗。
顾景淮没说话，只伸手，把双闪灯按亮。
啪嗒啪嗒的黄色光晕在夜色里跳动，像给惊魂未定的一刻打上慢镜头。
良久，男人低声问：“刚才为什么不打方向避让？”
林亦棠喉咙发干：“避让会压双实线，考试直接不合格。”
“那如果今天是真公路，不是考场？”
“……我会让。”
“怎么让？”
“减速，观察后视镜，确认后方无车再变道。”
她答得很快，像是把标准答案刻进了骨头。
顾景淮忽然伸手，揉了揉她的发顶。
动作很轻，一触即收。
远处传来引擎声，一辆夜行货柜车打着远光呼啸而过。
灯光扫过男人半边侧脸，像刀锋削过冰面。
他收回手，指了指前方空旷的直路：“继续开，回。”
林亦棠重新挂挡，松开离合。
车子滑出去的一瞬，她听见自己说：“顾景淮，三天后如果我过了科目三……”
“嗯？”
“别再以任何形式监视我了。”
顾景淮没答。
他转头看向窗外，嘴角勾起一个极浅的弧度，像是笑，又像是自嘲。
夜风重新灌进来，吹得他声音几近模糊：“跟我打赌啊？那得看你能不能一次就过。”
库里南猛地加速，尾灯在夜色里拖出两道红得发亮的线。
仪表盘上的数字稳稳跳到五十，又悄悄逼近六十。
这一次，没有人再提醒她慢点。
-
顾景淮说话算话。
真就带林亦棠练了一个小时，就开车送她回去了。
不过，回城的时候，顾景淮看了一眼表，快中午了。
他又恢复那个不正经的样子，“眼看也中午了，我带你练车那么久，你不得请我吃顿饭？”
林亦棠看着他手里的方向盘，仍旧有些意犹未尽。
不得不承认，顾景淮带她练车的方式的确有用，今天她好像真的找到了手感，开起来也更自信了。
但她翻脸无情。
“不请。”林亦棠把车窗摁到底，让风吹乱她额前的碎发，声音散在风里，“今天练车是你自愿的，我又没求你。”
顾景淮笑了声，单手控着方向盘，另一只手支在车窗沿，指尖轻敲节奏：“行，那换我求你，求林小姐赏个脸，让我蹭顿饭。”
林亦棠偏头看他：“顾景淮，你缺人请你吃饭？”
“你自己琢磨琢磨，我把能给你的都给你了，包括流动资产。”他侧过脸，眼尾弯出一点懒意，“我现在穷的没饭吃，你不得负责？”
林亦棠没说话。
她非常清楚顾景淮说的每个字都是真的，虽然她严重怀疑他还是有其他来钱的渠道。
但再争下去，这人能跟她耗到半夜。
她今天确实累了，也不想回到公寓再点外卖。
“地点我挑。”她松口。
“随你。”顾景淮立刻答，像早等着这句。
两分钟后，库里南停在一栋老旧的居民楼前，整条街就一家看起来开了很多年的刘记面馆，招牌都褪了色。
顾景淮抬头看了眼斑驳的墙皮和晾满衣服的阳台，挑眉：“你就带我吃这个？”
“嗯，还是张姨上次过来的时候发现的。”林亦棠推门下车，“她看过了，别看这家面馆这样，味道很好，食材也新鲜干净，不过他们只做三样：牛肉面、葱油拌面、雪菜肉丝面，我试过了，其实还不错。”
她语气淡，却带着不容拒绝的熟稔。
顾景淮熄火，拔钥匙，绕到她身边：“那就吃，只要你请客，我都行。”
小厨房藏在院子最里侧，门口煤炉上的汤锅咕嘟咕嘟冒着白汽。
老板娘头发花白，看见林亦棠就笑：“哟，林小姐，这是你男朋友？”
林亦棠面不改色的微笑：“不是，普通朋友。”
顾景淮目光深沉的看她一眼，眼神里有哀怨。
老板娘笑得眼角褶子更深，转身去捞面。
两人坐