空气里弥漫着顶级咖啡豆的焦香、高级皮革座椅的味道，以及一种无形的、属于行业金字塔尖的压迫感。巨大的调音台前，除了之前那位已经完全收起轻蔑、此刻只有敬畏的录音师张工，还多了三个人。
为首的男人看起来五十岁上下，头发剃得很短，露出青色的头皮，身材精悍，穿着一件看似随意但剪裁精良的深灰色亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂和腕上一块略显古旧但精准的机械腕表。他便是林薇口中的“老k”——金凯文（kaiwenj），华夏乃至整个泛亚太地区最负盛名的金牌音乐制作人之一，以极其挑剔的耳朵、对音乐的苛刻要求以及挖掘璞玉的毒辣眼光闻名。
他此刻正闭着眼，靠在宽大的监听椅上，昂贵的监听耳机严密地罩住双耳。他脸上没什么表情，但紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头，显示出他正进行着高度专注的聆听。他左手边坐着一位戴着黑框眼镜、气质儒雅的中年男子，是业内顶尖的编曲大师，梁哲。右手边则是一位干练的短发女子，负责和声编排与音色设计的专家，苏曼。
林薇站在老k身后不远处，双手抱臂，神情凝重，目光紧紧锁定在调音台巨大的显示器上——那里正无声地播放着《平凡之路》刚刚录制好的、未经任何处理的原始人声波形。那沙哑、低沉、充满故事感的声音，正通过老k的耳机，冲击着他的听觉神经。
楚星河则安静地坐在录音棚角落的沙发上，手里捧着一杯温热的牛奶——这是林薇特意吩咐助理准备的，说是“补充体力”。他看起来有些疲惫，但眼神清亮，默默观察着外面这群代表着蓝星音乐工业顶级水准的人。他脑子里还在回味系统解锁的《孤勇者》，那激昂的旋律碎片与《平凡之路》的苍茫形成奇异的交织。
时间一分一秒过去。录音棚里只剩下仪器低微的运行声和老k手指无意识敲击扶手的轻微哒哒声。
终于，老k缓缓睁开了眼睛。他没有立刻说话，而是抬手，示意张工将刚才播放的那一段——从“我曾经跨过山和大海”到“直到看见平凡才是唯一的答案”——重新播放一遍。
张工立刻照做。
老k再次闭上了眼睛，身体微微前倾，仿佛要将每一个音节都吸入灵魂深处。梁哲和苏曼也屏住了呼吸，他们太了解老k了，这种重复聆听的举动，意味着他内心正经历着巨大的震动。
当最后一句“直到看见平凡才是唯一的答案”的余韵在耳机里消散，老k猛地摘下耳机，“啪”地一声轻响，动作带着一种压抑的激动。他转过身，目光如鹰隼般直接射向玻璃隔音墙后的楚星河，眼神锐利得仿佛要穿透皮囊，直视灵魂。
他没有看林薇，也没有看其他人，直接开口，声音低沉而沙哑，带着一种不容置疑的穿透力：
“那孩子……楚星河？让他出来。”
林薇对小郑使了个眼色。小郑立刻走进录音间，低声对楚星河说了句：“金老师请你出去一下。”
楚星河放下牛奶杯，站起身，推门走出。面对老k那极具压迫性的审视目光，他没有怯场，只是平静地站着，眼神坦然。来自另一个世界的灵魂和系统的存在，让他对这种“权威”有种天然的疏离感。
“楚星河？”老k上下打量着他，目光在他洗得发白的旧t恤和略显单薄的身形上停留了一瞬，眉头似乎皱得更紧了些，但眼神中的锐利并未转化为轻蔑，反而是一种更深沉的困惑和探究，“这首歌，《平凡之路》，词、曲、演唱，都是你？”
“是。”楚星河的回答依旧简单干脆。系统注册的版权就是最硬的底气。
“哼。”老k鼻腔里发出一声意味不明的轻哼，像是感叹，又像是难以置信的确认。他没有再追问创作细节，反而话锋一转，指向了最核心的问题：
“告诉我，你想要什么？”
这个问题有些突兀，但老k问得极其认真。他浑浊却锐利的眼睛紧紧盯着楚星河：“这首歌的灵魂，是‘平凡’中的不平凡，是‘失去’后的‘看见’。你想要听众听到什么？是历经千帆后的和解？是放下执念的释然？还是……一种更深沉的、对生命本身的质问？”
楚星河微微一怔。他没想到这位以“毒舌”和“难搞”著称的制作人，第一个问题不是技巧，不是风格，而是直指歌曲的灵魂内核。这让他对这位老k的印象瞬间改观。
他沉默了几秒钟，脑海中闪过自己从地球孤儿到被雷劈死，再到蓝星挣扎求生的经历。饥饿、迷茫、死亡、重生……所有的一切最终都沉淀在那句“平凡才是唯一的答案”里。那不是消极的认命，而是挣扎过后，对生命本真状态的一种……看清与接受。
“是……看见。”楚星河缓缓开口，声音不高，但异常清晰，“看见自己走过的路，无论山还是海，人山人海还是无边黑暗。看见自己拥有的和失去的。看见……在所有的轰轰烈烈之后，平凡地活着，本身就是一种力量，一种答案。”他顿了顿，补充道，