无孔不入的咸腥冰冷，像无数根烧红的钢针，狠狠扎进楚星河的每一寸皮肤，每一个毛孔，直透骨髓。沉重的海水挤压着他，拖拽着他，将他拽向那没有光的深渊。意识早已被撞得粉碎，只剩下身体在求生本能下的微弱抽搐。肺部像被一只无形巨手死死攥住，每一次徒劳的呛咳，都换来更汹涌的海水倒灌，带来撕裂般的灼痛。
他最后的记忆碎片，是镁光灯下全球观众狂热的呐喊，是格莱美金色留声机奖杯冰冷的触感，是《波西米亚狂想曲》在“文明奇点”元宇宙中引爆的、席卷意识的狂潮……然后，是后台通道里那个伪装成工作人员的、毫无温度的眼神，以及脖颈后突如其来、足以麻痹神经的剧痛。
世界在那一刻彻底倾覆，从巅峰坠入无边的、黑暗的冰冷。
“嗬……嗬……”
喉咙里发出破风箱般嘶哑可怖的抽气声，楚星河猛地睁开眼！
刺目的阳光让他瞬间又闭上，只留下视网膜上灼烧的印记。剧烈的咳嗽不受控制地爆发出来，每一次都牵扯着整个胸腔，像是要把碎裂的内脏都咳出来。咸涩的海水混合着胃里的酸液涌出嘴角，带来一阵阵腥臭的恶心感。
“醒了？命真大。”
一个苍老、沙哑，如同被海风磨砺了千百年的声音在耳边响起，带着一种近乎冷漠的平静。
楚星河艰难地转动眼珠，模糊的视线逐渐聚焦。
一个身形佝偻的老妪，穿着一身洗得发白的靛蓝色粗布衣裳，裤腿高高挽起，露出黝黑枯瘦、布满岁月刻痕的小腿。她脸上沟壑纵横，像被海风雕琢过的礁石，眼神却锐利得像鹰隼，此刻正低头看着他，手里拿着一块同样粗糙的布巾，动作不甚温柔地擦拭着他脸上的污秽。
他躺在一张硬邦邦的木板床上，身下是散发着阳光和淡淡霉味的干稻草。低矮的泥坯房顶，几根发黑的木梁裸露着。墙壁糊着厚厚的黄泥，有些地方已经剥落。一股混合着鱼腥、海藻和柴火灰烬的味道弥漫在空气里。简陋的木桌上，一个缺了口的粗陶碗里盛着半碗清水。
这是……哪里？地狱的门槛？还是……
他张了张嘴，想说话，想问问这是哪里，想弄清楚发生了什么。然而，喉咙深处只发出几声更加破碎、更加难听的“嗬……嗬……”声，像被砂纸狠狠打磨过气管。
一股莫名的恐慌瞬间攫住了他。他猛地抬手，摸向自己的脖子。
“别费劲了。”老妪停下动作，浑浊的眼睛里没什么波澜，像是在陈述一个再平常不过的事实，“礁石滩把你捞上来的时候，喉咙就伤着了。海龙王不收你，留了你条命，但也收走了你的‘声气’。以后，就是个哑巴了。”
哑巴？！
这两个字像两道裹挟着万钧雷霆的闪电，狠狠劈进楚星河混沌的脑海！
不！不可能！
他猛地挣扎着想要坐起来，想反驳，想尖叫！他可是楚星河！他的声音曾让格莱美的穹顶震颤！他的歌声曾点燃全球亿万颗心灵！他的《孤勇者》是无数灵魂的战歌！《healtheworld》抚慰过破碎的大地！《iage》引发过思想的狂澜！《波西米亚狂想曲》是文明的奇点！
那是他的灵魂！他的生命！他存在于这个世界唯一的、最璀璨的证明！
“嗬——！！！”
他用尽全身力气，脖子上的青筋如同扭曲的蚯蚓般暴起，试图冲破那无形的、扼杀他一切的枷锁！然而，回应他的，只有更加刺耳、更加绝望的、如同野兽濒死般的嘶鸣！那声音是如此难听，如此陌生，如此……令人作呕！
噗通！
他耗尽最后一丝力气，重重地摔回坚硬的床板，像一条被彻底抽去骨头的鱼。汗水瞬间浸透了单薄的粗布衣衫，混着未干的海水，冰冷黏腻。
眼前的一切——低矮的屋顶，斑驳的泥墙，缺口的陶碗，还有老妪那张沟壑纵横、古井无波的脸——都开始旋转、扭曲、褪色。所有的色彩被抽离，只剩下大片大片令人窒息的灰白。格莱美的金光，全球巡演山呼海啸的声浪，系统面板上跳动的人气值和信仰点，林薇、老k、艾米莉亚·陈……所有的一切，都在这灰白的死寂中化为齑粉，被冰冷的海水彻底淹没。
死了。那个光芒万丈的楚星河，已经死了。被冰冷的海水溺毙，被残酷的礁石割喉。活下来的，只是一具空壳，一个连最基本的声音都发不出的……废物。
他闭上眼，滚烫的液体却不受控制地从眼角汹涌而出，滑过冰冷的脸颊，渗入身下粗糙的稻草。不是哭泣，是灵魂被彻底碾碎后流出的残渣。无边无际的绝望如同最深沉的海底淤泥，将他牢牢包裹、吞噬。他不再挣扎，任由那冰冷和死寂将自己彻底埋葬。
________________________________________
日子在无边的灰暗中流淌，粘稠而缓慢。楚星河像一尊被遗弃的泥塑，终日躺在硬板床上，对着低矮的屋顶发呆。海婆婆（老妪）每日会进来两次，动作粗鲁地给他灌下一些腥味浓重的鱼汤或糊糊，再换掉他