直到那一天。
海婆婆端着一碗黑乎乎、散发着浓烈草药气味的汤药进来，身后跟着一个身影。
“阿汐，把药给他灌下去。我去补网。”海婆婆把碗往床边破旧的木凳上一放，转身就走，没有丝毫拖泥带水。
楚星河麻木地转动眼珠。
门口站着一个小姑娘。约莫十五六岁年纪，身形纤细，像一株刚抽条的柳枝。皮肤是海边人特有的、被阳光亲吻过的健康蜜色，细腻中透着蓬勃的生命力。她穿着一身干净的碎花小褂和同色裤子，洗得有些发白，却很整洁。头发乌黑，编成一条粗粗的麻花辫垂在胸前，发梢随着她的动作轻轻晃动。最引人注目的是她的眼睛，大而圆，瞳仁是清澈的琥珀色，像盛着两汪清亮的山泉水，此刻正带着几分怯生生的好奇和毫不掩饰的关切，望着床上形容枯槁的他。
“呃……婆婆说……要喝药。”她的声音清清脆脆，带着少女特有的柔软，像海风拂过细沙，又带着一点努力掩饰的紧张。她小心地端起那碗气味熏人的药汤，走到床边。
楚星河毫无反应，眼神空洞地望着屋顶。喝不喝药，对他而言没有任何意义。
阿汐看着他那副了无生气的模样，清澈的大眼睛里掠过一丝难过。她犹豫了一下，轻轻坐在床边的小板凳上，用一把破旧的木勺舀起一点汤药，鼓起勇气，小心翼翼地凑近他的嘴边。
“不……不烫了，我吹过了。”她小声说着，像在安抚一个易碎的贝壳。药汤苦涩的气息扑面而来。
楚星河猛地别开头！动作幅度之大，带倒了木凳上的药碗！
哐当！
粗陶碗摔在地上，碎裂开来。浓黑刺鼻的药汁泼洒一地，像一滩绝望的污迹，迅速渗入泥地。
阿汐吓了一跳，猛地站起来，看着地上的狼藉，又看看楚星河布满胡茬、憔悴麻木的侧脸，那双清澈的大眼睛瞬间蒙上了一层水汽，鼻尖也微微发红。她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是飞快地蹲下身，手忙脚乱地去捡拾那些锋利的碎片。
“对……对不起……我，我再去熬……”她的声音带着哭腔，细瘦的手指被碎陶片划破了一道小口子，渗出血珠也顾不上。
楚星河依旧一动不动，仿佛那碎裂的碗，少女的惊慌和手上渗出的血，都与他无关。他沉在自己的死海里，拒绝任何光亮的探入。
然而，阿汐没有放弃。
第二天，她端着一碗新的、同样难闻的药汤进来，这次她离得远了些，先把碗放在凳子上，然后才小心翼翼地靠近，手里还拿着一小块干净的布巾。
“药……放这儿了。婆婆说……一定要喝。”她声音依旧很轻，但带着一种温柔的固执。她指了指凳子上的药碗，又指了指自己手里干净的布巾，“手……昨天……擦擦。”她笨拙地比划着，想表达如果他弄脏了手，可以用布擦。
楚星河依旧沉默，如同礁石。
阿汐也不催促，就安静地坐在旁边的小板凳上，手里拿着一根细细的竹篾，低着头，手指灵活地翻动着。很快，一个精巧的小玩意儿在她手中成型——一只用竹篾编成的、振翅欲飞的小鸟。她把它轻轻放在楚星河枕边。
“海……海鸟。”她小声说，脸上带着一点点腼腆的笑意。
第三天，第四天……
阿汐成了楚星河死寂世界里唯一规律出现的光。她不再执着于立刻喂药，而是会带来一些东西：一个海边捡到的、有着奇异螺旋花纹的白色海螺；一片形状像小帆船的翠绿海桐叶；一朵刚摘下来的、带着露珠的、不知名的野花，散发着淡淡的清香。
她总是安安静静地坐在小板凳上，有时用竹篾编些小玩意儿（小鱼、小虾、小螃蟹），有时只是看着他，眼神清澈而专注。她会小声地、断断续续地和他说话，内容无关紧要，像自言自语，又像温柔的倾诉：
“今天……风好大……浪头都打到崖上了……”
“阿黄（大概是条狗）又去追滩涂上的小螃蟹了，摔了一身泥……”
“村口……张伯家的小船……修好了……刷了新漆……蓝的……”
她的声音像涓涓细流，不疾不徐地流淌在这间充斥着绝望和鱼腥味的小屋里。楚星河大部分时间依旧沉默，像一截枯木。但偶尔，他那死水般的眼底，会因为她描述的一个小细节，或是她放在枕边的一个新奇的小玩意儿，而极其轻微地波动一下，快得让人无法捕捉。
他依旧拒绝喝药，但阿汐带来的那些微不足道的小东西——那只竹篾小鸟，那个白色海螺，那片帆船叶子——却被他无意识地攥在手里，指腹一遍遍摩挲着上面粗糙或光滑的纹理，仿佛那是连接他破碎灵魂与这个陌生世界的唯一锚点。
________________________________________
海风带着咸腥的气息，从未关严的门缝里钻进来，吹动了阿汐