地看着那根穿过针孔的麻绳，又缓缓抬头，看向旁边那张破旧的渔网。那巨大的破洞，此刻仿佛不再狰狞，而是一个……可以填补的空白？
    他没有说话，也无法说话。喉咙里依旧只有破碎的风声。
    但他慢慢地、极其缓慢地，挪动着身体，从硬板床上下来。双脚踩在冰冷粗糙的泥地上，带来一阵虚弱的眩晕。他扶住简陋的床沿，稳住身体，然后，一步一步，走向那张被遗弃在屋角的破渔网。
    他的脚步很轻，很慢，却异常坚定。
    阿汐立刻站起身，将那张破网小心地铺开在稍显平整的地面上，又把那根穿了麻绳的竹针递到他手中，然后默默地退开一步，琥珀色的眼睛里闪烁着激动和期待的光芒，像两颗落入凡尘的星星。
    楚星河在破网前蹲了下来，动作有些僵硬。他伸出左手，粗糙的指腹抚过渔网上那个被阿汐扯得更大的破洞边缘，感受着那些被海水和岁月侵蚀得毛糙的网线。然后，他拿起右手的竹针，看着针尖，又看看破洞边缘一根断裂的网线。
    该怎么开始？他不知道。脑海中没有任何关于编织的记忆。只有一种模糊的感觉，一种想要将断裂的东西重新连接起来的本能。
    他尝试着用竹针的尖端，挑起破洞边缘一根断裂的、稍长的网线头。动作笨拙，几次都滑开了。他屏住呼吸，更加专注，放轻力道，终于将那根线头挑起了一点点。然后，他将穿好麻绳的竹针，小心翼翼地穿过那根被挑起的线头形成的微小空隙……
    穿过去了！
    虽然只是微不足道的一小步，虽然那连接脆弱得不堪一击，但楚星河的心脏，却在这一刻，被一种难以言喻的、微弱的震颤击中了。那是一种久违的、近乎湮灭的……成就感？不，比成就感更原始，更像是在无边黑暗的废墟里，亲手点亮了一粒萤火。
    他抬起头，望向门口。夕阳的金辉正穿过低矮的门框，斜斜地洒进来，将门口阿汐纤细的身影勾勒出一道毛茸茸的金边。她双手紧张地交握着放在身前，看到他抬头，立刻绽放出一个无比灿烂的笑容，用力地点着头，琥珀色的眼眸里盛满了纯粹的喜悦和鼓励，仿佛他刚刚完成的不是一次笨拙的穿针引线，而是一个伟大的奇迹。
    楚星河望着她脸上那毫无保留的笑容，如同被温暖的潮水轻轻包裹。他张了张嘴，喉咙里依旧只有破碎的“嗬嗬”气流声。但这一次，那声音似乎不再仅仅代表着绝望的嘶鸣。
    他低下头，再次将目光投向手中的竹针和那张千疮百孔的破网。手指依旧僵硬，动作依旧笨拙得像刚学步的孩童。他小心翼翼地重复着刚才的动作：寻找一根可以连接的旧网线，笨拙地挑起它，更加笨拙地将穿了麻绳的竹针穿过那微小空隙，然后，用颤抖的手指，学着记忆中阿汐比划的样子，将那根新的麻绳在旧网线上打一个歪歪扭扭、丑陋无比的结。
    一个结。又慢，又丑，松松垮垮，仿佛下一刻就会散开。
    但这一个结，却是他用这双曾捧起过格莱美金杯、曾在全球瞩目下拨动琴弦的手，在这远离尘嚣的海边角落，笨拙地、挣扎着打下的第一个锚点。一个连接破碎过去与茫然未来的、无声的锚点。
    夕阳的金光在他低垂的颈项和专注的侧脸上跳跃。海风穿过门缝，带着远方潮汐的低语，吹拂着他额前散乱的发丝。阿汐悄悄地在小板凳上重新坐下，双手托着腮，琥珀色的眼睛一眨不眨地望着他，像守护着一颗在淤泥里努力发芽的种子。
    小屋外，海浪不知疲倦地拍打着礁石，发出永恒的、低沉的轰鸣。这声音，淹没了世间所有的喧嚣，也淹没了那曾经响彻寰宇的歌声。但在这片无边的寂静里，一种新的、极其微弱的韵律正在诞生——那是粗糙的麻绳摩擦竹针的沙沙声，是手指笨拙翻动网线的窸窣声，是无声的专注在时光里缓缓流淌的声音。
    楚星河的手指，在粗糙的网线和冰凉的竹针间移动着，专注地，笨拙地，一针，一结。他不再去想那个站在世界之巅的“歌者楚星河”，不再去想被冰冷海水夺走的璀璨声线。此刻，他所有的世界，都在这张破旧的渔网，和这无声的、重新开始的编织里。
    海风穿过门缝，温柔地拂过他低垂的颈项。