“唔……”她懊恼地低哼一声，手指被粗糙的麻绳勒出一道红痕。她想学着海婆婆的样子修补一张破旧的渔网，但这活儿显然比编竹篾小鸟难上百倍。那些坚韧的麻绳根本不听她的话，竹针也不听使唤，原本只是一个小破洞，被她一番折腾，反而扯得更大了。
楚星河靠在床头，身上披着一件阿汐找来的、打着补丁的旧棉袄。他依旧瘦得厉害，眼窝深陷，但脸上那种死气沉沉的灰败，似乎被海风吹淡了些许。他默默地看着阿汐笨拙又倔强地和那张破网较劲。少女纤细的手指被麻绳勒得通红，额前的碎发被汗水黏住，小脸因为用力而微微涨红，琥珀色的眼睛里满是挫败和不甘。
看着看着，楚星河空洞的眼神里，似乎有了一点极淡的、难以名状的东西。不是怜悯，不是嘲笑，更像是一种……遥远而模糊的共鸣。曾几何时，他站在录音棚里，面对复杂的编曲、挑剔的制作人、全球亿万双眼睛的期待，不也是这般与无形的巨网搏斗吗？
阿汐又一次失败了，她沮丧地放下手里的东西，揉了揉发红的手指，下意识地抬眼看向楚星河。
四目相对。
楚星河的目光不再是完全的虚无，里面似乎有了一丝微弱的询问，一丝连他自己都未察觉的、对眼前这徒劳挣扎的困惑。
阿汐愣了一下，随即，那点沮丧迅速被一种被“看见”的欣喜取代。她拿起那张被她弄得更糟的破网，指了指那个狰狞的破洞，又指了指自己，做了一个无奈又有点委屈的鬼脸，好像在说：“你看，好难啊，我搞砸了。”
楚星河沉默着，但眼神没有移开。
阿汐鼓起勇气，拿起一根竹针和一段麻绳，笨拙地比划着穿针引线的动作，然后又指了指那个破洞，做出一个修补的手势。她的动作生涩，眼神却带着小心翼翼的期待，像捧着一颗易碎的珍珠。
时间仿佛凝固了一瞬。海风穿过门缝，发出低低的呜咽。远处隐隐传来海浪拍打礁石的轰鸣。
楚星河的目光，从阿汐期待的脸，缓缓移向她手中那根粗糙的竹针和坚韧的麻绳，最后落在那张千疮百孔的破渔网上。那张网，像极了他此刻的人生——破碎，无用，被遗弃在角落。
一股极其微弱、几乎难以察觉的冲动，像深海中一粒微小的气泡，在他死寂的心湖底缓缓升起。他感到自己的右手手指，似乎极其轻微地动了一下。
阿汐屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地看着他。
楚星河极其缓慢地、极其艰难地抬起了右臂。那动作是如此滞涩，仿佛手臂有千斤重，又仿佛关节锈死了多年。他的手指在空中微微颤抖着，指向阿汐手中的那根竹针。
阿汐的眼睛瞬间亮了！像被点燃的星辰！她几乎是立刻将手中的竹针和一小段麻绳递了过去，动作快得带着一丝颤抖。
冰凉的竹针落入楚星河同样冰凉的手心。粗糙的麻绳摩擦着指腹，带来一种久违的、真实的触感。他低头看着这两样简单到极致的东西，又看看那张破网。脑子里一片空白，没有任何关于编织的记忆。他只是凭着一种近乎本能的、想要抓住点什么的冲动，模仿着刚才阿汐笨拙的动作，试图将麻绳穿过竹针尾部的小孔。
一次，两次……手指僵硬得不听使唤，麻绳软塌塌地滑开。第三次，他用力过猛，竹针尖锐的尾端狠狠刺进了左手拇指的指腹！
嘶——
钻心的疼痛让他猛地一缩手，眉头紧锁。鲜红的血珠迅速从破口处渗出，在苍白的皮肤上显得格外刺目。
阿汐“啊”地轻呼一声，立刻放下手里的东西，从怀里掏出一小块干净的、洗得发白的旧手帕，不由分说地拉过他的手，小心翼翼地擦拭着血迹，又低头轻轻吹了吹。她的动作很轻柔，带着海风般的清凉。
楚星河没有抽回手，只是怔怔地看着她低垂的睫毛，看着那缕垂下的发丝，看着自己指尖那微不足道却异常清晰的痛感。这疼痛，如此真实。这被关心的感觉，如此陌生。
血止住了。阿汐松开他的手，指了指竹针和麻绳，又指了指那张破网，然后用力地点点头，眼神里充满了无声的鼓励：再试试！没关系的！
那眼神像一道微弱的电流，击中了楚星河麻木的神经。他低下头，再次拿起竹针和麻绳。这一次，他放慢了动作，不再急躁，只是专注地看着那个小小的针孔，感受着麻绳的粗糙纹理。手指依旧僵硬，动作依旧笨拙，但那份想要“穿过去”的执念，却异常清晰。
不知失败了多少次。汗水顺着他的鬓角滑落，滴在粗糙的麻绳上。阿汐不再做声，只是安静地坐在一旁，默默地帮他理顺那些容易打结的麻线，偶尔递上一根新的竹针。
终于，在夕阳的余晖将小屋染成一片温暖的橘红时，楚星河颤抖的手指，终于成功地将那根坚韧的麻绳，穿过了竹针尾部那个小小的孔洞！
麻绳听话地垂在竹针下方。
楚星河的手指停住了。他怔怔