指尖残留着那抹温热的触感，仿佛还沾着昨夜未干的墨香。
七点五十分，苏绾的黑色商务车已经发动，引擎声像蛰伏的兽，在冷白的晨光里低低震颤，震得脚下的青石板微微发颤。
“肖主任，来根烟？”民政办老王摸出半盒红塔山，烟盒边角磨得发白，指腹摩挲时能感受到粗糙的纸纹。
“苏处这调研团走了，咱们镇可算要见点真章了。”他说这话时眼神飘向院角，赵国栋正背着手跟司机套近乎，藏青西装熨得笔挺，连裤线都没折，反射着晨光，像一尊冷硬的雕塑。
肖锋摇头，喉结动了动，喉间还残留着熬夜后的干涩。
他昨晚整理建议书到凌晨两点，眼下浮着淡青的影子，却比任何时候都清醒。
苏绾昨天那句“基层有块未琢的玉”像把钥匙，在他心里转了三圈——八年前周梅把他的简历撕成碎片时，他在出租屋窗台种的绿萝都没这么鲜活过。
指尖无意识地摩挲着那张纸片的记忆，仿佛还能触到叶片的绒毛。
“苏处到！”小吴的声音脆生生的，像是清晨第一滴坠落的露水。
肖锋抬头，就见苏绾踩着细高跟从楼里出来，米色风衣下摆扫过台阶，风掀起一角，露出里面墨绿真丝衬衫，像深潭里的碎玉，泛着微光。
她走路时，鞋跟敲在石板上的声音清脆，像是某种隐秘的节奏。
她的助理抱着笔记本小跑着跟在后面，发梢沾着早饭的热气，空气中飘来一丝豆浆与葱花饼的香气。
镇干部们陆续围过去，赵国栋第一个上前，伸出去的手在半空顿了顿——苏绾正垂眼看腕表，指尖无意识地敲着腕骨，那串檀木珠随着节奏轻轻滚动，昨夜在会议室留下的那道浅痕仿佛还在纸上蜿蜒。
“苏处一路辛苦。”赵国栋赔着笑，声音里带着一股刻意打磨过的圆滑，“咱们镇条件简陋，招待不周的地方还望海涵。”
苏绾抬眼，目光扫过他熨得过分平整的西装，像是在审视一件过于精致的工艺品。
“赵常委客气了。”她声音清泠，像敲在瓷碗上的银匙，余音未散，“这次调研最大的收获，是看到了基层干部该有的样子。”
人群里起了些细碎的响动，像是风吹过树叶的窸窣。
肖锋看见农技站站长推眼镜的手顿住，民政办老王的烟在指缝里烧出半寸灰，灰烬落下的声音轻得几乎听不见。
赵国栋的嘴角抽了抽，喉结上下滚动，像是要说话，又被苏绾的目光压了回去。
苏绾转身，朝肖锋走来。
晨雾还没散尽，她的影子在青石板上拉得很长，像根细细的线，把两个人的距离一点一点收短。
肖锋听见自己心跳声撞在肋骨上，像擂鼓。
“你的建议书我已经转交给省发改委主要领导。”苏绾停在他面前半米处，风掀起她的刘海，露出光洁的额头，带着晨露的凉意拂过他的脸颊，“有机会的话，我们合作一次。”
她从西装内袋抽出一张名片，米白色底纹，烫金的“苏绾省发展和改革委员会政策研究室”几个字在晨光里泛着暖光。
背面用钢笔写着一行小字：“如有新想法，可随时联系。”字迹清瘦，带着锋棱，像她的人。
肖锋伸手接，指尖触到名片边缘的瞬间，苏绾的手指轻轻一松——不是递，是放，像在交托一件值得郑重对待的物什。
他的掌心沁出薄汗，喉头发紧，像是被某种无形的力量扼住，“谢谢。”他说，声音比预想中轻，近乎耳语，“我会好好准备。”
苏绾笑了，极淡的，像春冰初融时的涟漪，转瞬即逝，“我等你。”
车队发动的声音盖过了众人的道别声，轰鸣中带着一种不可逆转的告别意味。
肖锋站在原地，望着黑色商务车转过街角，后视镜里苏绾的侧影最后晃了晃，消失在晨雾里。
他摸了摸口袋里的名片，触感隔着布料传来，像块烧红的炭，烫得他心口发疼。
“肖主任？”民政办老王的声音从身后传来，带着一丝试探，“回屋吧？早饭还温在食堂。”
肖锋摇头，转身往办公楼走。
他的皮鞋跟敲在青石板上，一下，两下，像在数心跳。
办公室门没锁，他昨晚走得急，台灯还压着半张草稿纸，上面是他涂写的“乡镇综合改革试点”几个字，墨迹晕开，像团待燃的火。
他坐进转椅，从抽屉里抽出空白稿纸。
笔尖落在纸上时，苏绾建议书中“区域协同发展”几个字突然在脑海里炸开——上个月他跟着老王去看张奶奶的危房，老太太攥着他的手腕说“要是能把后山的地跟邻镇的果园连起来”，现在想来，那不是抱怨，是线索。
笔走如飞，他写修渠要绕开面子工程的老路，写扶贫款该往合作社里投，写村民按红手印的诉求要做成台账挂在墙上。
阳光爬上桌角时，他停