瘸腿孩子倚在后门门槛上晒太阳。裹过草药的脚踝露在外面，裹脚布洗得发白，新伤叠着旧痕，一道深紫的冻疮痂边缘刚刚脱落，露出粉红的新肉。他抱着一个粗陶大碗，里头是温热的甜粥，正小口小口地啜吸，眼睛却巴巴望着灶房方向。灶间时不时传来木杵沉重地捣进石臼里的闷响，还有浓郁辛辣的气息飘出来。
“慢点儿喝，别呛着。”赵老七拿着把豁了口的旧斧头，在院角劈松枝当柴火，木屑溅在蒙尘的布鞋上，“楚老丈给你配那生肌长骨的药膏，下了大本钱呢！闻着都冲鼻子！”
孩子抬起头，脸上比一个月前丰润了些，脏污洗掉后，轮廓依稀能看出点清秀底子。他张了张嘴，想说什么，最后只轻轻“嗯”了一声，碗沿边沾着一粒糯米的唇又埋了回去。
脚步声传来。月汐端了个带盖子的瓦盆从灶房出来，手上还沾着些褐色的药渣。“药捣好了，”她对着赵老七道，“得摊在旧棉布上晾晾药气才能敷。”盆里是深碧近黑的稠厚药膏，气味辛辣直冲天灵盖，却奇异地混着一丝冰凉的草木清气。她目光落在孩子光着的、伤痕交错的另一只脚上，那脚踝骨异常突出。孩子似乎察觉到了，下意识想把脚缩回去。
“穿这个试试？”老板娘拿着双半旧的棉布鞋从堂屋过来，鞋面打着几个笨拙的补丁，“我拿前些日子纳鞋底的碎布拼的，厚实，软和。”
孩子迟疑着放下碗，在赵老七的帮助下，把那只裹着布的伤脚小心塞进一只鞋里。鞋子显然大了不少，走路时脚后跟能塞进一根手指头，但他挪动了几下，脸上没什么特别的表情，只是把重心稳稳压在完好的那条腿上，似乎已习惯了这样的行走。
后院窄小的竹棚下，楚槐正守着一个小药炉扇火。炉上的瓦罐里熬煮着什么，气味很淡。敖锐坐在旁边一个小马扎上，手里削着一小截新折的柳木枝，指尖翻飞，很快就出了个小小的哨子雏形。守影人依旧在角落里，靠在柴垛边，阳光只能吝啬地照亮他破旧斗篷的一小块边缘，青灰色的布料上沾着草屑和药炉飘出的灰烬。他那庞大的身躯蜷缩着，像一堆废弃的旧物。
灶房里的捣药声停了。云昭挽着袖子走出来，额角冒着汗，手指关节沾满捣出的深绿色药汁和干草碎屑，指甲缝里都透着股药味。他接过月汐手里的瓦盆，凑近闻了一下那浓烈的膏药气味，皱了皱眉：“这味儿真是……”他把盆放在后院石磨盘上晾晒。
阳光铺开，把院落里众人的身影拉长。孩子的目光，却像被无形的线牵住了，牢牢粘在石磨盘上那盆热气未散尽的黑药膏上。他忽然放下粥碗，一瘸一拐却又异常执着地走了过去。靠近药盆，他踮起脚，努力地吸着鼻子，喉咙里发出细细的、几乎是本能的“嘶哈”声。
“小心烫！”月汐轻声道。
孩子好像没听见，又像是听到了却不在意。他伸出还沾着点米汤的手指，竟极快地点了点盆里药膏表面刚刚冷凝、显得最油润的一小块边缘，沾上一点黏稠的褐色。
周围几个大人看着他这突兀又专注的动作，都有些不明所以。
楚槐也停下了扇风的动作，原本微眯着的眼睛睁开一条缝。
孩子把那沾着药膏的指尖举到眼前，眼睛亮得出奇，盯着那一点粘稠看了两息，随即毫不犹豫地伸到鼻尖，用力地嗅！那神情像是沙漠里渴极的人遇见了水，贪婪而忘我。紧接着，他伸出舌尖，竟飞快地舔了一下那粘在指头上的一星点药膏！
又苦又涩又浓烈的古怪味道瞬间在他口中爆开，他整张小脸都皱成了一团，猛地咳嗽起来，差点把刚才喝的粥都呛出来。
“呸呸！这娃干啥呢！”赵老七婆娘惊呼，赶紧递水，“药也能乱吃？毒不死你！”
孩子被苦得眼泪汪汪，吐着发麻的舌头，大口喘着气。咳嗽稍停，他抬起眼睛，却奇异地没有恐惧或委屈，反而是一种急切到近乎燃烧的光芒。他指着那盆黑色的药膏，声音因为剧烈的咳嗽和残留的药苦而发颤，却又带着一种近乎执拗的清晰：“有……火气！焦……叶子！老冰……薄荷！草芯……甜的！”
他颠三倒四地吐着几个词，最后指着石磨盘旁边地上摊着的一小撮没来得及清理的药渣——那是云昭捣药后丢弃的废弃草梗和叶脉。“里面混了……这个！绿的……还有这个……烧过的味！”他指着药渣里几缕没捣尽、颜色明显焦黄些的草丝。
楚槐手中的蒲扇停在了半空。他慢悠悠地站起身，走到石磨盘边，浑浊的老眼俯视着孩子那因激动而涨红、依旧带着困惑却异常笃定的脸庞。他拿起一根孩子指着的焦黄草丝，凑近自己的鼻子闻了闻，又捻了捻。
那确实是捣药时无意中掉进炉灰又被重新扫起混入的少许杂物，在浓郁的膏药味覆盖下，连他都差点忽略了。
“你…”楚槐的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的