随着车门关闭，列车缓缓启动。原想上个厕所，可面对拥挤的横七竖八或站、或依、或蹲或坐，或抱着行李，或背着挎包，乌泱泱的人流，我开始无限犹豫起来。短短几十米距离，竟像翻山越岭，每挪一步，都要惊动个人，他让出一寸空间，我前进半寸脚步。要避免磕碰或撞到其他人，十分考验闪转腾挪的本事，更需要极大的耐心。
回座位颇费了一番劲儿，加上车厢里空气不流通，我穿着薄羽绒服感到一阵燥热。敞着怀不足以完全散热，我便把羽绒服脱下，垫在腿上。坐定之后，忽觉有些口渴，便拿起矿泉水，准备喝上一口。结果因为动作幅度太大，加上没掌握好呼吸，一仰头，嗓子便被呛到了。嘴巴下意识地吐到前方，引得对面的三人，下意识往自己身上瞅，并齐刷刷地拿眼神盯我。好在水吐得不多，大部分都流到了我的羽绒服上，很小的一部分溅在跟前的地板上，并不及对面三人的腿脚。
我正对面的中年女子见状，赶忙从桌子上的一个食品袋里掏出一包抽纸，麻利地抽出几张递给我，让我擦水渍；对面靠窗的中年络腮男则拿起一个小金橘，一边剥皮，一边微笑着看戏；对面靠过道的那个染着一头棕色爆炸头的男孩，则在得知真相后，继续低头玩吃鸡手游。
大家从五湖四海汇聚于这样一列火车，一列车厢，本是一件很奇妙的事情。初看是缘分，但细看也不过是无数原子随机的碰撞与组合。都是匆匆过客，即便目的地相同，即便相邻而坐，即便一路上友好地聊天、打牌，甚至互相分享美食和见闻，但下车之后，依然各自归程，从此再无交集。现实不似电影，没有那么多因缘际会，因此大家都很坦然，不奢求一段美好的姻缘，也不留恋于须臾的缘分，只享受当下，只在意此刻的放松和欢愉。
围绕着每张小桌板的，都可以看成是一个临时组成的小群体，或四人一组，或六人一队，尤其在漫长的路途中，聊着聊着，大家便会放下芥蒂，彼此熟络起来，进而互释好感，你吃我一个橘子，我分你一把瓜子。如此，漫长的旅途也便不显得过于无趣了。
10年前，手机不那么智能的年代，我曾多次遇到过这样的情形：一桌人在打牌、唠嗑的时候，30多个小时的旅途不知不觉便过完了。我以为这次远行，还会重温曾经那些让人愉悦的片段，然而最终却发现，自己想多了。
如今，人手一部智能手机，你能想得到的娱乐方式，几乎都可以在手机里找到：游戏、短视频、社交、音乐等等。并且随着5g的普及，看高清视频，随时网上冲浪已经不成问题——并且，有些火车还提供免费wifi。如今，乘坐火车长途旅行，已经不似从前那般单调，需要和周围的人临时建立联结，才可以抵消枯燥和乏味。每个人都变成了一座孤岛，每个人也都成了一个封闭的世界。你与旁边的人看似紧挨着，但实际上你们之间的沟壑却宽广无比。
随着火车平稳运行，车厢里的人开始各忙各的事情，玩游戏、看电影、刷新闻、看小说、闭目养神等等，大家或带着耳机，或声音调低，彼此互不打扰。耳畔除了火车前进时，车轮和铁轨撞击的“哐哐”声，便只剩安静的世界了。窗外的喧嚣渐次远去，城市的高楼一点点被火车劈开，然后溃散遁逃，而后是遥远且寂寥的群山和稀稀落落的村庄，庄家的绿色在苍茫的空气中显得灰暗，阳光正好，但四野灰蒙蒙一片。
对于久居城市的人来说，窗外的景色虽然新鲜，但看多了难免单调无趣。偶尔闪过的一条溪流或蜿蜒的湖泊，才能重新勾起人们张望的兴趣。在最初的新鲜感渐渐退却之后，我便拿出手机，准备看电影。
车厢里偶有说话的声音，但整体保持静谧，大家也基本互不打扰。每一段火车旅程的开始，基本都是这样的，除非有社交能力极强的人，喜欢广交朋友，且善于调动情绪，否则车厢里基本都是“死水一潭”。
5-6小时之后，当火车停靠在陕西省靖边站之后，情况似乎有了一些变化。这变化可能跟大家都累了，想换个方式，也可能跟各自的手机、平板等电子设备电量不足，急需充电有关。总之，我们同在一个小桌板前的六人渐渐有了一些变化。而这些变化让我重新找到了曾经坐火车上大学时的一些温暖片段。
靖边站停车3分钟，六人也乘火车短暂的休息，各自活动开来。有的伸个懒腰，闭眼揉揉太阳穴；有的摘下眼镜，借窗外远眺，舒缓眼睛；有的趁手机充电的空挡，跟旁边的人攀谈起来……
车厢里的人更是千姿百态，有趴在小桌板上睡觉的；有仰着头打哈欠的；有打牌斗地主的；也有站累了，趁机找个空挡一屁股坐在地上刷短视频的……
也许是旅途太过无聊，也许是羡慕别人打牌玩得尽兴，不知道是谁起的头，同桌三个人，包括我在内，竟被邀约打起牌来。
起初，由我、对面的中年妇女以及她旁边靠窗的中年络腮男三人一起打斗地主。因为大家互相不认识，刚开始多少有点