他来到了一座学塾之外，这是云州最具盛名的一座学塾，他望向窗内那个严厉的夫子，以及身着各色衣裳的孩童，他安安静静地站在那里，旁听那夫子讲学。
夫子踱步在青石板地上，脚步声如同木槌，敲击着每一个幼小的心房。他身着灰布长衫，胡须花白如霜，眼神锐利如刀，每每扫过之处，便似寒气掠过，孩子们的头埋得更低了。蜷缩在最后一排的阿蒙，悄悄抬起眼，正撞见夫子袖口处若隐若现的戒尺尖。那尺子色泽暗沉，棱角处磨得光滑如镜，分明浸透了无数稚嫩掌心的痛楚与泪痕。
“阿蒙！”夫子的声音不高，却如同冰锥，刺透了那孩子惊悸的心，“昨日的《三字经》，可曾背熟了？”
阿蒙只觉得浑身力气仿佛瞬间被抽空，魂灵都似要飘出躯壳，只余一副空壳僵硬地立在原地。脑子里混沌一片，竟连一个起头的字也寻不着。夫子也不催促，只缓缓抽出戒尺。那尺子像是窥伺已久的长蛇，黄中带青的鳞纹，泛着冰冷的光，在闷热的空气里微微颤动着。
“背！”夫子再次开口，声音冷硬如寒冰。
阿蒙的嘴唇翕动，挣扎着吐出几个字，却断断续续不成章句。夫子眼中掠过一丝阴沉，那戒尺陡然扬起，带起一阵尖啸的疾风——随之而来的是一声脆响，如同敲裂了一块薄冰，狠狠落在阿蒙摊开的掌心上。痛楚猛然炸开，迅疾如电，直抵骨髓深处。孩子的手掌仿佛瞬间被点燃，火辣辣地灼烧起来。他痛得倒抽凉气，浑身一颤，眼泪不听使唤地涌出，滚烫地砸在摊开的书页上，濡湿了墨字，洇开一小片模糊的蓝雾。那模糊的墨痕，恍如幼小心灵上被烙下的印记，新墨叠压着旧痕，疼痛也层叠着累积。
“再背！”夫子的声音再次传来，冷硬如铁。阿蒙拼命咬紧牙关，咽下呜咽，吸着鼻子，强忍钻心之痛，开始一字一字地背诵。那些字句仿佛带着痛楚的烙印，每一字吐出，都震得掌心余痛隐隐回荡。夫子面无表情地听着，戒尺仍握在手中，那冰凉的暗影悬在阿蒙头顶，像随时会再次坠落的利刃。
不知过了多久，窗外的蝉鸣依旧嘶哑。当阿蒙背完最后一句，学塾里复又陷入一片死寂，只闻得几声压抑的抽泣，如细小的虫鸣，在浓重的墨汁酸馊气里时隐时现。阿蒙悄悄合拢滚烫发红的手掌，指尖微微颤抖。这痛楚的烙印，终究是刻进了掌纹深处——旧痕叠新墨，疼痛叠着疼痛，在蒙昧的混沌里，亦如墨汁渗入纸背，深黑浸透，勾勒出这些蒙童此生无法绕行的沉重轨迹。
那戒尺悬垂于头顶的幽冷暗影，比真实的抽打更持久地烙印在灵魂的暗室深处。它如一道无声的符咒，悄然渗入岁月——此后多少次翻越书山字岭，当指尖触及书页的刹那，阿蒙的掌心深处，总有一根无形之尺，带着凛冽的余威，在记忆里骤然扬起。
不知过了多久，那名叫阿蒙的少年率先起身作揖然后冲出学塾，其余学子也依次作揖离去。
那位夫子走出学塾，斜眼望向那个一直站在门外旁听的中年人，终是不忍心地开口，“既然来了，和我手谈一局吧。”
林青仙闻言只是作揖行礼，道，“时隔多年，能够返回云州，再见先生，再听一次先生的讲学，学生已然了却一桩心愿。”
他顿了顿，继续道，“如今的学生，早已不似当年模样，就不打搅先生的清修了。”
闻言，夫子头也不回地离开了。
直到夫子走远，林青仙这才起身，又回头望了望那座曾经求学的学塾，似作无声的告别，恍惚间，身形消散在原地。
不远处，感觉到林青仙已经离开的夫子心中气愤，你小子，不下棋，好歹追上来讨杯茶喝也行啊，还要当先生的求着你啊？就这么直接走，弄得先生好没面子的……
————
芸香州，柳家。
庭院里，一棵老梧桐枝干横斜，筛下无数细碎的光斑，像活字排印般密密麻麻印在书页上，字里行间便浮动着摇动的光影。柳生斜倚在竹榻之上，手中那册书卷已被翻得纸角微卷，泛出温润的黄色。他瘦长的手指轻轻翻动书页，偶有微风，便拂起几缕鬓边发丝，又悄悄溜过书页，仿佛也识得几个字了。
竹榻边置着青瓷小杯，杯中茶汤已经饮尽，唯有杯底残留些许清亮的茶渍，宛如一滴深色的墨痕，默默无声地浸染着杯壁。书页的清香与茶韵袅袅，混合着藤蔓间悄然溢出的青涩气息，竟氤氲成一片，弥漫于四周。
柳生目光凝注书间，忽然间，一只粉蝶翩然栖落在书页上。他翻页的动作稍稍一滞，蝶儿便受惊般飞起，掠过他专注的视线，翻飞着飞向远处。他方才恍然回神，目光重新落回字句之上，而额角已沁出几颗细小的汗珠。
此时，风又吹过，庭前柳枝低垂，一绺柳丝飘拂而下，竟如蘸了淡墨的笔尖，恰恰轻点在书页上“柳”字的旁边——好似他姓字之中那个“柳”字，竟是自己从书卷里生长了出来，又悄然滑落枝头，悄然飘浮于纸上，似有若无地点染着这方寸之间的墨香天地。
这庭院，这书页，这清风，连他额角微微的汗意，