庭中的光影悄然挪移，那细碎的光斑已从书页滑落，无声地铺陈在青石板上。柳生依旧沉浸在字句之间，浑然不觉一道颀长而端肃的影子，已无声无息地覆盖了他手中的书卷。空气里浮动的墨香与草木清气，仿佛瞬间凝滞了几分。
“清禾，”一个低沉的声音响起，带着岁月沉淀的浑厚与不易察觉的期待。是父亲柳承远。他不知何时已立于竹榻旁，一袭深青直裰，衬得身形如庭中那株老梧桐般挺拔。他的目光并未落在书页上，而是长久地、沉沉地注视着儿子微俯的侧脸，那目光仿佛有千钧之重。
柳生闻声抬头，眼底的专注如水面涟漪般散开，旋即浮起恭谨：“父亲。”他合上书卷，欲起身行礼。
柳承远微微抬手，制止了他。宽厚而带着薄茧的手掌，却带着不容置疑的分量，轻轻按在儿子略显单薄的肩头。那掌心传来的温度与压力，让柳生不由得挺直了脊背。
“看得这般入神，是又得了什么真味？”柳承远的声音不高，却字字清晰，压过了风拂柳梢的轻响。他扫了一眼儿子手中那卷边角微润的书册，封皮古旧，显然并非时下流行的制艺文章。
柳生尚未答话，柳承远的目光已重新落回他脸上，那眼神深得像秋日的潭水，蕴藏着难以言说的复杂心绪——有审视，有期许，更有一份沉甸甸的托付。“清禾，你可知，为父每日路过这庭院，见你于此间潜心向学，心中是何滋味？”
柳生心头一凛，垂下眼帘：“儿子愚钝，只知读书明理，不敢懈怠。”
“读书明理，自然好。”柳承远的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的喟叹，目光却锐利如电，穿透了庭中微醺的空气，直刺人心，“可我柳家沉寂数十载，门楣黯淡，祖辈荣光，如庭前这株老柳，枝叶犹在，根脉却深埋于尘土之下，不复当年之盛。”他顿了顿，每一个字都像小锤敲打在青石板上，“你，是这沉寂根脉上，抽出的唯一新芽。”
风似乎停了，连梧桐筛下的光影都凝滞不动。父亲的话语，比他掌心的分量更沉，重重压在柳生心坎。那“唯一新芽”四字，带着滚烫的温度和冰冷的责任，烙印下来。柳承远的手在儿子肩头又按了一按，那一下，带着一种近乎托付的郑重：
“莫负了这满庭书香，更莫负了你身上流淌的柳氏血脉。你读的每一页书，不只是你一个人的前程，更是我柳家重回旧日山巅的基石。这担子，从今往后，便在你肩上了。”
话音落下，柳承远不再多言，只深深地看了儿子一眼。那一眼，包含了太多——数十年的隐忍与不甘，对未来的孤注一掷，还有一丝深藏的不忍。他转身，宽大的袍袖带起一阵微凉的风，拂过柳生额角。脚步声沉稳，碾过石板上的青苔，渐渐远去，融入庭院深处。
柳生僵坐在竹榻上，手中书卷的墨香依旧，可方才沉浸其间的安宁心境，已荡然无存。肩头仿佛还残留着父亲手掌的温度与重压，沉甸甸的，压得他几乎喘不过气。庭中复又响起蝉鸣，一声声，尖锐而执着，像是某种催促。他低下头，目光落回摊开的书页，那密密麻麻的字迹，此刻竟有些模糊。一滴汗珠，无声地从他额角滑落，沿着清瘦的侧脸线条，直直坠下，“嗒”的一声轻响，正落在书页夹缝中一个墨色浓重的“鹏”字之上，洇开一小团深色的湿痕，宛如一滴无声的泪，又像一枚沉重的烙印。
他名唤清禾，却总在字里行间洇染汗渍。父亲那沉甸甸的手掌已离去多时，肩头却仍盘踞着千钧的印记，压得他脊骨微微发颤。摊开的书页上，那滴坠落的汗珠早已洇透纸背，将“鹏”字化为一团挣扎的墨晕，仿佛一只被无形丝线缚住的鸟。
柳生垂首，目光在字句间艰难游走。墨痕不再是墨痕，竟似一脉脉沉潜于黄土的根须，盘虬着祖辈褪色的功名；书卷亦不再是书卷，分明是一道道垒起的石阶，冰冷硌骨，通向那座名为“门楣”的寒峭山巅。风过庭院，柳丝拂过书页，那柔软的绿意触在手上，却带着绳索般的韧劲，将他细细缠绕——那是血脉的藤蔓，亦是无声的鞭策。
他瘦削的指节捏紧了书脊，指尖微微泛白。这满庭的草木清气、书页幽香，曾是他心魂的栖息之所，此刻却都浸透了父亲眼中沉甸甸的期望，沉得几乎令人窒息。他抬眼望向那株沉默的老梧桐，枝叶筛下的光斑零落于青石，如同碎裂的旧梦。粉蝶早已无踪，蝉鸣却愈发尖锐，一声声刺入耳鼓，催促着这唯一的新芽，必须穿透沉寂数十载的厚土，必须长成撑起家族门庭的巨木。
他深深吸了口气，那气息里混合着墨的苦涩与柳的微辛。再次低头，目光终于艰难地钉回字里行间，仿佛要将自己铸进这书页中去。每一个字，都像一块沉重的基石，他要将它们一一扛起，垒成通往山巅的路。额角又有新的汗珠沁出，沿着清瘦的轮廓缓缓滑落，无声地砸在纸上，恰如一颗颗滚烫的铆钉，将他年轻的魂魄，牢牢钉在这方墨痕柳影交织的沉重天地之中。
自古读书人，最重声名。
而这芸香州柳氏作为读