他抬眼环顾这座祖传的院落，昔日门楣光耀，如今却处处显出疲态。院墙灰白，几处剥落得厉害，如同久病之人的枯槁皮肤；庭中青石板缝隙里，野草竟胆敢钻出脑袋来，虽枯黄瘦小，却倔强地扎着根；父亲柳承远栽植的几株老梅，也显出憔悴之态，枝桠稀疏，仿佛再无力支撑起明年寒梅绽放的重担。唯有西墙下那栋二层藏书楼，还勉强维持着几分旧日庄重的骨架，可那紧闭的门窗，蒙尘的雕花，早已透出沉重得无法言说的寂寞。这院子的衰败，恰如柳家——百年文脉传承的余响，如今在时光里日渐式微，仅剩下一个读书人柳清禾，和一位曾经也执着于功名、如今却日渐沉默的父亲柳承远。
柳清禾收回目光，重新专注于手中书卷。可这书页里熟悉的字句，今日读来却格外艰涩。并非学问不深，而是肚子里的饥饿感实在难以压制。他悄悄揉了揉腹部，试图驱散那阵空虚的扭动。家中余粮将尽，昨日晚饭后，他亲眼瞥见父亲在厨房角落，对着那只装米的粗陶坛子默默站了许久，背影佝偻得像一张拉满的弓，最终只发出一声几不可闻的叹息，沉重地压在了清禾心上。
“清禾——”父亲的声音从正屋传来，低沉而沙哑，如同钝器刮过石板，“该晒书了。”
“来了，父亲。”柳清禾应着，小心合拢书卷，仿佛怕惊扰了书页上沉睡的古人魂魄。他站起身，拍了拍沾染在旧青布长衫上的些许尘土，朝藏书楼走去。
推开藏书楼那扇沉重、吱呀作响的木门，一股浓重的陈腐气味扑面而来，那是尘埃、蠹虫与久远墨香混合的气息，是时间本身在密闭空间里缓慢腐烂的味道。阳光艰难地穿过窗棂缝隙，将浮尘切割成无数细小的金线，在幽暗里无声地舞蹈。柳清禾熟稔地搬来一架高梯，小心翼翼攀上去，从那些深不见底的书格中，捧出一函函、一卷卷的书籍。
《昭明文选》、《杜工部集》、《柳河东集》……这些昔日名震天下的典籍，如今在柳清禾手中，触感冰凉而脆弱。书页泛黄，边缘多有虫蛀的细小孔洞，像岁月啃噬留下的伤疤。柳清禾将它们一一捧到院中，在青石板上摊开，让秋日微薄的暖意和光，去驱散书页间凝结的霉气与蠹虫的阴冷。
柳承远也慢慢踱了出来，搬了张旧藤椅，坐在廊下阳光里。他手中拿着一册书，目光却并未落在字句上，而是越过书页，长久地、无言地凝视着儿子在书堆间忙碌的身影。那眼神复杂得如同院墙上剥蚀的灰泥，有残留的骄傲，有沉重的忧虑，有更深的、难以名状的痛楚，最终都沉落为一片死水般的平静。他偶尔会低低咳嗽几声，那声音干涩，仿佛胸腔里有枯叶在摩擦。柳清禾手上动作不停，心里却如被细针刺了一下。
阳光渐渐有了些温度，书页在光线下显得更加单薄透明。柳清禾发现一套《昭明文选》的函套破损得厉害，内里几册的线也朽断了。他寻来针线、浆糊和一小块素色旧布，坐在父亲身旁的小竹凳上，开始细细修补。父亲的目光，终于从虚空中收回，落在了儿子灵巧的手指上。
“这套文选……”柳承远的声音带着久未开口的滞涩，像蒙尘的琴弦被拨动，“还是你曾祖当年在京师琉璃厂，用三幅画换来的。那时节，柳家……咳……咳咳……”话未说完，一阵剧烈的咳嗽打断了他，他弯下腰，枯瘦的肩胛骨在旧布衫下嶙峋地耸动着。
柳清禾放下手中活计，连忙起身去屋里倒了一碗温热的粗茶。那茶水寡淡，颜色黯淡，毫无茶香可言。柳承远接过，勉强喝了几口，才慢慢平复下来。他看着儿子，目光浑浊却带着一丝探询：“今日……可曾温书？”
“回父亲，晨起已诵过《孟子》梁惠王篇。”柳清禾答道，声音温顺。
“嗯。”柳承远应了一声，再无多言。他重新拿起那册一直未曾翻动的书，目光却又一次飘向了远处，仿佛要穿透那斑驳的院墙，望见早已消散的旧日荣光。阳光将他花白的鬓角和深刻的皱纹照得毫发毕现，如同一尊正在风化的石像。
午后的阳光斜斜地铺在青石板上，将摊开的书页晒得微微卷起了边。柳清禾正埋头于一方缺角的砚台前，仔细磨着墨。墨是极劣等的松烟墨，带着一股刺鼻的臭味，水也是井里打上来的凉水，墨色显得灰暗无力。他手边放着一叠粗糙发黄的竹纸，这是替城里“翰墨斋”书坊抄书的活计。抄一页书，得三文钱，这便是柳家父子如今赖以为生的微薄进项之一。
笔尖蘸了墨，落在纸上，发出沙沙的轻响。柳清禾的字，是柳承远从小一手一脚教出来的，瘦劲清峻，有柳体的风骨。只是这纸实在粗劣，吸墨极快，墨色又灰，写出的字便少了几分神采，多了几分为稻粱谋的滞涩。
他全神贯注，笔下行云流水，抄写着《千家诗》里熟悉的句子。直到院门外传来一阵喧哗的人声和车马声，才将他从纸上的世界惊醒。声音由远及近，最终停在了柳家那扇油漆剥落、