胡员外喘着粗气，胸脯剧烈起伏，像一头发怒的公牛。他瞪着眼，朝着柳清禾离去的方向，又啐了一口浓痰，恶狠狠地骂道：“狗屁的书香门第！饭都吃不上了，还端着那点穷酸架子！活该饿死！给我滚！滚远点！”
马车并未送柳清禾回去。他在离胡府大门还有一段距离的街口便下了车，那管家皮笑肉不笑地丢下几个铜钱，算是“脚力钱”，便扬长而去。铜钱落在尘土里，柳清禾没有弯腰去捡。他独自一人，沿着芸香州日渐喧闹却也日渐陌生的街道，一步一步往城西那破败的祖宅走。
街道两旁，新开的绸缎庄、钱庄、酒楼鳞次栉比，幌子招摇，伙计的吆喝声此起彼伏。骡马大车拉着货物隆隆驶过，扬起呛人的尘土。富商们鲜衣怒马，前呼后拥；穿着崭新绸衫的账房先生们夹着算盘，步履匆匆。空气中弥漫着新漆、桐油、汗味和一种躁动不安的、追逐金钱的狂热气息。这芸香州，早已不是他记忆中那个书声琅琅、墨香氤氲的芸香州了。他熟悉的那个世界，如同父亲珍藏的那些孤本，正在这汹涌的、带着铜臭气的浪潮中，无声无息地沉没、腐朽。
夕阳将他的影子拉得很长很长，孤零零地拖在尘土飞扬的街道上，显得格外伶仃。胡员外那鄙夷的咆哮、管家轻蔑的眼神、厅中看客无声的讥诮，还有那砸在地上的碎瓷声，一遍遍在他脑海中回响、撞击。每一次回响，都像一把钝刀，在他心口缓慢地、反复地切割。那不仅仅是对他个人的羞辱，更是对他所信奉的“万般皆下品，唯有读书高”信条的无情践踏，是对他父亲一生坚守的清白与尊严的彻底否定。一种巨大的悲凉和无力感，如同冰冷的潮水，从脚底漫上来，一点点淹没了他。
回到那扇熟悉的、油漆剥落的大门前时，天光已近昏暗。他推开门，院子里静悄悄的，晒的书已被父亲收回了藏书楼。正屋的门虚掩着，透出一点昏黄的烛光。柳清禾没有立刻进去，他站在院中，望着西墙下那座在暮色中沉默如巨兽的藏书楼，楼门紧闭，如同父亲紧闭的心扉。秋风吹过庭院，卷起地上的几片落叶，发出沙沙的轻响，更添几分萧索。
他站了很久，直到手脚冰凉。最终，他拖着沉重的步子，走进了弥漫着粗茶和药味的正屋。父亲柳承远正坐在那张旧方桌旁，桌上放着一盏摇曳的油灯。他没有看书，只是对着跳跃的灯焰出神，枯瘦的脸庞在昏黄的光线下显得更加晦暗、憔悴，仿佛一夜之间又苍老了许多。桌上，放着那只装米的粗陶坛子，盖子开着，里面只剩下浅浅一层糙米，薄得能清晰地映出坛底粗糙的纹路。
听见儿子进来的脚步声，柳承远缓缓抬起头。他没有问胡府的事，一个字都没有问。昏黄的灯光落在他沟壑纵横的脸上，那眼神浑浊，却又锐利得惊人，仿佛穿透了柳清禾强装的平静，直直看到了他灵魂深处尚未平复的伤口和那彻骨的寒意。父子俩的目光在昏暗的灯火中相遇，空气中弥漫着一种无声的沉重，比任何言语都更令人窒息。柳承远的目光在儿子脸上停留了片刻，那浑浊眼底深处，翻涌着难以言喻的痛楚和一种近乎绝望的了然。他什么也没问，只是极轻微地、几乎难以察觉地点了一下头，仿佛一切尽在不言中。随即，他缓缓伸出手，枯瘦的手指抚过那只粗陶米坛冰凉的边缘，指尖微微颤抖着，在那仅能覆盖坛底的薄薄一层糙米上，极其缓慢地、摩挲了一下。那动作里蕴含的沉重，让柳清禾的心猛地一缩，几乎站立不稳。父亲的目光，最终落回到那跳跃的、仿佛随时会熄灭的油灯火苗上，久久地、凝固了。灯油将尽了。
夜深了。
柳清禾躺在自己小屋那张硬板床上，薄被难以抵挡秋夜的寒气。窗纸破了一角，冷风像细针一样钻进来。隔壁父亲房中，压抑的咳嗽声断断续续传来，一声声，沉闷地捶打着夜的寂静，也捶打着他紧绷的神经。白日里胡府的喧嚣、鄙夷的目光、砸碎的茶杯、管家丢在尘土里的铜钱……种种画面在黑暗中反复闪回，交织着父亲摩挲米坛时那绝望的手指，和此刻这撕心裂肺的咳声。一种巨大的、冰冷的恐惧攫住了他——不是恐惧贫穷，而是恐惧这看不到尽头的沉沦，恐惧父亲眼中那日渐熄灭的光，恐惧柳家这百年书香，最终无声无息地在这破败小院里窒息、腐烂，如同那些被蠹虫蛀空的典籍。
他睁着眼，望着被月光映得发白的破旧帐顶，一夜无眠。直到窗外天色透出蟹壳青，那令人心悸的咳嗽声才渐渐平息下去。柳清禾挣扎着起身，只觉得头痛欲裂，四肢百骸都灌了铅一般沉重。他强打精神，生火，淘米，熬了半锅稀薄的粥。粥在锅里翻滚着，冒出带着米糠味的白气。他盛了两碗，端到正屋那张磨得发亮的旧方桌上。
柳承远已经起来了，坐在桌边。他脸色灰败，眼窝深陷，仿佛一夜之间又枯槁了几分。桌上除了两碗稀粥，还放着一个小小的粗布钱袋，袋口