敞着，露出里面寥寥可数的几十枚铜钱。柳承远没有看粥，目光落在那些铜钱上，枯瘦的手指将它们一枚一枚地拨弄、排列，动作迟缓而专注，仿佛在进行某种庄严的仪式。铜钱碰撞，发出细微而清冷的叮当声，在这寂静的清晨格外刺耳。
    柳清禾默默坐下，端起自己那碗粥。粥很烫，热气模糊了他的视线。他小口小口地啜着，寡淡无味的米汤滑过喉咙，却梗在心口，难以下咽。
    “清禾。”柳承远忽然开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦。他依旧低着头，目光停留在那些排列整齐的铜钱上，并未看儿子。
    “父亲。”柳清禾放下粥碗，心头莫名一紧。
    柳承远沉默了片刻，仿佛在积蓄力气，又仿佛在斟酌着每一个字的重量。他缓缓地、一字一顿地说道：“这芸香州……太小了。小得……装不下几本书了。”他的声音低沉而缓慢，带着一种近乎疲惫的穿透力，每一个字都像从肺腑深处艰难地挤压出来。
    柳清禾的心猛地一跳，抬起头，震惊地看向父亲。
    柳承远终于抬起了头。他的目光不再浑浊，不再飘忽，而是像淬了火的铁，异常明亮，带着一种近乎灼人的穿透力，直直地钉在柳清禾脸上。那眼神里，有深不见底的悲凉，有洞悉世事的无奈，更有一种破釜沉舟般的决绝。
    “你……”柳承远顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，声音虽低哑，却异常清晰，带着不容置疑的重量，“该走了。”
    这三个字，如同惊雷，在柳清禾耳边炸响。他手中的筷子“啪嗒”一声掉在桌上，身体僵住，难以置信地看着父亲。
    “走？”他喃喃地重复，声音干涩，“父亲……走去哪里？”
    柳承远没有直接回答。他缓缓站起身，动作迟缓却带着一种奇异的坚定。他不再看桌上的粥和铜钱，也不再看儿子震惊的脸，而是转过身，步履蹒跚地，却异常坚定地朝着那扇紧闭了不知多少岁月的藏书楼大门走去。那扇厚重的、落满尘埃的木门，如同一道封印，尘封着柳家过往的荣光与沉重的负担。
    柳承远在楼门前站定。他伸出枯瘦如柴、微微颤抖的手，从腰间摸出一把黄铜钥匙。那钥匙小巧，被摩挲得光滑发亮。他摸索着，将钥匙插进同样布满铜绿的锁孔里。
    “咔哒。”
    一声轻响，在寂静的清晨如同惊雷。
    积年的尘埃随着门轴的转动簌簌落下，在初升的晨光中飞舞。一股更加浓烈、更加复杂的陈旧气息扑面而来——那是纸张、墨锭、糨糊、灰尘混合着蠹虫和岁月腐朽的味道，沉甸甸的，是百年时光沉淀下来的重量。门内，是无边无际的幽暗，一排排高耸至屋顶的巨大书架沉默矗立，如同巨大的墓碑。架上，密密麻麻、层层叠叠，全是书。线装的、卷轴的、函套的……在门洞透入的微光里，它们静默着，如同沉睡的魂灵。
    柳承远站在门口，逆着光，身影在弥漫的尘埃中显得模糊而高大。他没有回头，只是对着那无边的书海，也仿佛是对着门外的儿子，用尽全身力气，清晰而缓慢地说道：
    “藏书楼的门……该打开了。”
    晨风穿过敞开的院门，卷起地上细小的尘埃，打着旋儿，掠过柳清禾僵立的身躯，扑向那洞开的、幽深的藏书楼门内。
    ————
    三日后，一辆马车离开了柳家，离开了芸香州。
    车内，柳清禾正闭目养神，思考着今后的路，耳边也想起了父亲的言语。
    “到哪里？我好像也不知道，本来想着再多等几年，让你去参加科考，那样就可以慢慢地让我们柳家重回朝堂，光宗耀祖。
    “可是如今的世道变了，未来的芸香州会出现越来越多像胡员外那样的人，这里已经容不下真真正正的读书人了。
    “到云州去吧，那里读书人最多，书香气重，在三十州内，云州也是读书人地位最高的州。
    “到了那里，可以去找一位姓于的先生，就说，就跟他说，‘学生柳承远，让先生失望了’。”
    柳清禾缓缓睁开了双眼，茫然地望向了窗外，就这样很久很久，他收回视线，拿出了一本早已烂熟于心的书籍，却不是儒家书本，反而是道教的《道德经》。
    他不知道未来如何，但他知道，他柳清禾，要走自己的“道”。