窗外传来更夫摇着铜铃走过的声音，那“当啷”声里裹着朔风，刮得窗纸簌簌作响，仿佛要将这破败的房间撕裂。“林国师还在忙？”随着叩门声，一个裹着貂裘的身影推门而入，风雪瞬间卷进屋来，带着一股寒气。
来人是同院的王砚之，他看着林夏那件打了三层补丁的青布棉袍，眼中闪过一丝难以察觉的怜悯，“部里刚送了今年的炭票，我多领了两捆，你先用着。”
林夏慌忙起身时，藤椅发出刺耳的吱呀声，仿佛不堪重负。他拱手作揖，袖口磨出的破洞里露出冻裂的手腕：“多谢王兄，只是本官……”“拿着吧。”
王砚之将炭捆重重搁在地上，炭块碰撞发出沉闷的声响。他目光扫过案上摊开的《起居注》，那泛黄的纸页上，林夏用蝇头小楷抄录着去年秋狩的记载，字迹工整却透着一股挥之不去的疲惫。“
昨日庆功宴上，李学士还念叨你呢。”王砚之掸着肩头的雪，语气里带着几分试探，“北境大捷，陛下正命翰林院作赋纪功，这可是个难得的好机会。”
林夏的喉结轻轻滚动了一下，端起案上早已凉透的茶盏抿了一口。茶水中漂浮着细小的茶渣，苦涩的味道在舌尖蔓延开来。去年他随钦差出塞，亲眼目睹了云漠关下堆积如山的尸骸，那些发黑的断戟和凝固的血冰，至今仍在噩梦中纠缠着他。
而此刻，长安城里张灯结彩，歌楼里传唱着“将军勒石燕然山”的新词，仿佛那场惨烈的战争只是一场虚幻的梦。
“林某才疏学浅，怕是难当此任。”他放下茶盏，杯底与案面碰撞发出轻响，如同一声叹息。
王砚之临行前瞥了眼墙角那堆用麻纸裹着的书稿，那里是林夏三年来搜集的边关见闻。那些纸张在寒风中微微颤动，仿佛在诉说着被遗忘的故事。“听说下月要外放一批官员，”王砚之的声音顿了顿，带着几分若有似无的暗示，“云漠关新设了屯田司，正缺文书。”门被带上的瞬间，林夏抓起那半块胡饼狠狠咬了一口。粗粝的麦麸刮得喉咙生疼，混着泪水咽进肚里，咸涩的味道在胸腔里弥漫开来。他走到窗边，望着远处太极宫的鎏金宝顶在暮色中若隐若现，那辉煌的宫殿仿佛在嘲笑他的渺小。砚台里的墨汁已经冻成了硬块，他哈着白气用体温融化墨锭，恍惚间看见砚台里浮起张校尉临终前圆睁的双眼。
那是在去年深秋的云漠关，当蛮族的弯刀剖开张校尉的腹腔时，林夏正躲在烽燧的箭孔后瑟瑟发抖。老校尉喷涌的热血溅在他脸上，带着铁锈味的温热触感，至今仍残留在皮肤深处。当时朔风卷着鹅毛大雪，将整座关城染成刺目的殷红，仿佛天地都在为这场惨烈的战斗哭泣。
三更梆子响过，林夏突然推开窗。凛冽的寒风如同一把利刃，瞬间灌进单薄的衣衫。他看见雪地里蜷缩着三个乞丐，其中一个孩子正啃着冻硬的草根，那瘦小的身影在风雪中瑟瑟发抖。
这一幕像针一样刺痛了林夏的心，他想起云漠关下那些无人收殓的少年兵卒，他们的年龄或许比这孩子大不了多少。回到案前，他猛地扯过一张洒金宣纸。冻僵的手指捏着狼毫，在纸上划出第一道倔强的墨痕。墨汁在寒气中迅速凝固，仿佛要将他的情感冻结在纸上。但他没有停下，继续挥毫泼墨，将满腔的悲愤、怜悯和无奈都倾注在笔端。鸡叫头遍时，砚台里的墨已经换了三回。林夏的棉袍被炭火熏出焦痕，双眼布满血丝，却闪烁着异样的光芒。他怔怔地看着宣纸上的字迹，那些笔画时而如刀削斧凿，时而似泣血悲鸣，仿佛在诉说着一个被遗忘的故事。
“云漠关前月如钩，”他轻声念着起句，喉结剧烈滚动。这七个字仿佛带着魔力，将他带回那个血色黄昏。当时他正站在云漠关的城楼上，残月如同一把弯刀悬在天际，映照着城下堆积如山的尸骸。寒鸦在灰蒙蒙的天空中盘旋，发出凄厉的叫声，仿佛在哀悼那些逝去的灵魂。突然传来急促的叩门声，打断了林夏的思绪。他慌忙将诗稿折起塞进袖中，手指因为紧张而微微颤抖。推门进来的是个面生的小宦官，手里举着鎏金令牌，令牌上雕刻的龙纹在烛光下闪烁着威严的光芒：“陛下在文华殿召集群臣，林编修速去。”
穿过积雪的宫道时，林夏感觉袖中诗稿像块烙铁。雪花落在他的发髻上，很快融化成水，顺着脸颊滑落，分不清是雪水还是泪水。他看见禁军甲胄上的霜花，突然想起云漠关士兵们冻裂的甲片，那些甲片在月光下泛着青灰色的光，仿佛是他们冰冷的墓碑。文华殿内暖意融融，与外面的冰天雪地判若两个世界。檀香在鎏金香炉里袅袅升腾，将百官的朝服熏出富贵气。林夏缩在文官队列的末尾，感觉自己那件打补丁的棉袍与周围的华贵格格不入，像块碍眼的污渍。
“北境大捷，朕欲立碑纪功。”龙椅上的女帝萧月瑶声音洪亮，带着难以掩饰的喜悦，“诸卿谁可为文？”吏部尚书张敬之出列奏道：“臣举荐李学士，其文风雄浑，最合圣意。”
他话音刚落，立