满殿哗然中，林夏走出队列。他感觉数百道目光像针一样扎在背上，有惊讶，有鄙夷，也有不屑。当他从袖中取出那张带着体温的诗稿时，指尖的冻疮正在渗血，染红了宣纸边角，宛如一朵绽放的红梅。内侍将诗稿呈给昭武帝的瞬间，林夏听见身后传来窃笑声。他挺直脊梁，脑海中浮现出云漠关那些冻成冰雕的士兵，他们临终前都保持着握刀的姿势，仿佛一座座不屈的丰碑。
“云漠关前月如钩，”女帝初念时语气平淡，带着一丝漫不经心。但当他读到“白骨堆山雪未收”时，龙袍袖口突然顿住。御座周围的空气仿佛凝固了，连香炉里的烟都停滞在半空。
林夏的声音在大殿中回荡，带着一种穿透人心的力量：“胡笳夜夜催肝断，汉帜年年照骨朽。”他看见站在前列的几位将军脸色骤变，那些曾经在边关浴血奋战的勇士，此刻眼中都泛起了泪光。“沙场孤儿衣不暖，京华贵客酒方酬。”读到这句时，户部尚书突然剧烈咳嗽起来，手里的玉圭“当啷”落地。他慌忙去捡，却在抬头时对上林夏那双燃烧着火焰的眼睛，那目光中充满了愤怒和质问，让他不禁羞愧地低下了头。最后一句“何须勒石夸功绩，君不见长城血未流”出口时，女帝萧月瑶猛地拍向龙案。
镇纸玉狮震落在地，裂开一道狰狞的缝隙，仿佛是大地被这惊天之语震撼而开裂。殿内死寂无声，只有铜壶滴漏在固执地计数。林夏望着阶下那道蔓延的裂痕，突然想起云漠关城墙的箭孔，那些密密麻麻的孔洞里，似乎还残留着士兵们最后的呐喊。通政司的铜铃在辰时三刻突然急促响起，打破了皇城的宁静。
当抄录着《云漠关》的绢帛从宫门一路传到六部衙门时，积雪覆盖的长安城里，仿佛有无数颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。吏部公房内，张敬之将诗稿拍在案上，砚台里的墨汁溅到他崭新的绯色官袍上。
“放肆！”他指着站在面前的王砚之，气得胡须乱颤，“你同院这个林夏，是要毁了我朝体面吗？”王砚之捧着茶盏的手微微发颤，茶水在盏中晃动，映出他紧张的面容：“张大人息怒，林编修许是……许是有感而发。”
他想起昨夜送炭时看到的那些边关文稿，突然明白那些麻纸裹着的不是文字，而是无数亡魂的呜咽。此时的翰林院早已炸开了锅。李学士将自己关在书房，一遍遍临摹“长城血未流”五字，笔锋时而滞涩如泣，时而凌厉如剑。他想起二十年前随先皇亲征的场景，那些在沙漠中渴死的士兵，他们干裂的嘴唇仿佛还在无声地诉说着痛苦。
消息传到西市时，说书人正讲到将军单骑冲阵的精彩桥段。茶客们听到这首诗，突然都沉默了。有个瘸腿老兵突然拍着桌子恸哭，他空荡荡的裤管在寒风中摆动，那是十年前在云漠关被截断的腿。他的哭声里充满了无尽的悲伤和委屈，仿佛要将积压多年的痛苦全部释放出来。
“听说了吗？陛下把自己关在御书房三个时辰了。”小太监们在宫道角落窃窃私语，搓着冻红的手，“李总管进去时，见龙案上的诗稿都被泪打湿了。”?????暮色四合时，一辆青布马车停在翰林院后门。林夏被两个锦衣卫“请”上车时，王砚之追出来塞给他一件狐裘：“带上吧，北地冷。”
马车启动的瞬间，林夏看见王砚之袖中露出半张纸，上面是抄录的《云漠关》，字迹被泪水晕得模糊不清。车厢里没有点灯，只有雪光从车窗缝隙钻进来。
林夏摩挲着狐裘上温暖的绒毛，突然想起云漠关那个雪夜。当时他和张校尉分食一块冻硬的羊肉，老校尉布满冻疮的手捏着匕首，在石头上费力地切割着肉，刀刃上的寒光映着他坚毅的脸庞。“后生，”老校尉当时呵着白气说，“等开春了，我带你去看漠北的草原。”他的笑容里充满了对未来的憧憬，却不知道自己再也等不到那个春天。
马车突然停下，林夏抬头看见云漠关三个大字在月色中泛着青光。城门下站着个熟悉的身影，是那位在西市痛哭的瘸腿老兵，此刻他正拄着拐杖向马车行礼，眼中闪烁着感激的光芒。屯田司的木屋比翰林院值房更冷。
林夏将《云漠关》诗稿压在砚台下，看着窗纸上自己的影子被风吹得扭曲变形。远处传来刁斗声，一下下敲在他的心上，仿佛在提醒他这里就是诗中描绘的地方。“林国师还没睡？”门被推开，瘸腿老兵端着碗热汤面走进来，他空荡荡的裤管在雪地里拖出两道浅痕，“这是俺婆娘做的，加了点胡麻。”
林夏接过粗瓷碗，暖流顺着指尖蔓延到全身。他看着老兵冻裂的手背，突然想起诗中的“沙场孤儿”：“老哥，你可知那些阵亡将士的家眷……”“大多在关内屯田。”老兵往灶里添着柴，火星子溅在他补丁摞补丁的衣襟上，“去年冬里冻死了三个娃，官府发的棉衣，还没出长安就被换成了破絮。”他的声音很平静，仿佛在说一件再平常不过的事，但林夏却听出了其中的无奈和悲愤。
窗外突然传来喧哗声。林夏掀帘出去