砚台里的徽墨已研得细腻，泛着淡淡的松烟香。林夏执起狼毫，笔尖悬在纸上，迟迟未落。窗外的老槐树沙沙作响，恍惚间，竟与三年前那夜的雨声重叠。那时他还是翰林院的编修，随圣驾南巡至江南，在秦淮河畔的画舫上，遇见了那个着月白裙的女子。她的琵琶弹得极好，一曲《春江花月夜》，让满船的喧嚣都化作了绕梁的清辉。
戊戌年秋分，夜雨叩响国师府的雕花窗棂时，林夏正枯坐在紫檀木案前。案上摊着半卷《白石道人歌曲》，姜夔的《扬州慢》墨迹洇着潮气，“渐黄昏，清角吹寒“七个字被烛火映得忽明忽暗。他指尖悬在一支狼毫上方，三盏茶凉透了，砚台里的徽墨却迟迟未动——这是他为新制的宫廷雅乐填词的第三十七个夜晚，笔下的宫商角徵羽像隔着一层雾，落不到实处。
檐角的铁马被雨打湿，碰撞声钝重如叹息。林夏忽然放下笔，起身推开窗。冷雨夹着桂子的甜香扑进来，打湿了他月白长衫的袖口。院角那株百年银杏，叶子已黄透了大半，被雨水浇得沉甸甸的，偶有一片坠下，在青石板上砸出细小的水花。
“凉“他无意识地念出这个字，喉间像卡着半片枯叶。
这声轻喃落地的瞬间，一段旋律毫无预兆地撞进脑海。不是宫廷雅乐的庄严雍容，没有宗庙祭祀的肃穆规整，只是一段极轻的调子，像雨丝拂过琴弦，带着点颤巍巍的空濛。他猛地转身扑回案前，抓过案头的七弦琴——那是他二十岁生辰时，江南的故人所赠，琴尾刻着“枕月“二字，此刻弦上还凝着去年冬日的霜气。
指尖落下去的刹那，他忽然僵住了。
琴身冰凉，一如那年冬至，他在玄武湖畔接过这把琴时的触感。那天也是这样的冷雨，故人披着件石青色斗篷，睫毛上沾着细雪，说：“林夏，你的曲子里总少点&39;凉&39;气。太满了，像烧得太旺的炭，暖是暖，却留不住余温。“
那时他刚被册封为“国师“，掌宫廷礼乐，正是意气风发的年纪。听了这话只当是戏言，还笑她：“世间苦楚已多，何苦让曲子也带着凉？“故人没再争辩，只把琴塞进他怀里，转身走进风雪里，斗篷的下摆扫过青石板，留下一串浅痕，像未写完的谱子。
如今那串浅痕竟在雨夜里活了过来。林夏的手指终于落在琴弦上，弹出的第一个音抖得厉害，像被雨打湿的蝶翼。他闭上眼，任由旋律顺着指尖蔓延——不是他熟悉的宫调，也不是羽调，倒像是夹在商调与角调之间的缝隙里，带着点不上不下的怅惘。
“凉凉“他跟着调子哼，第二个“凉“字出口时，喉间忽然发紧。
案头的烛火“噼啪“爆了个灯花，映出他鬓角新添的白发。自故人辞世已有七载，这七年里他写了三百首雅乐，编了十二部舞曲，每一首都被赞为“中正平和““承古开今“，可只有他自己知道，那些曲子像精心雕琢的玉琮，规矩，却没有温度。直到今夜这场雨，直到这声撞进骨头里的“凉“，他才忽然明白，故人说的“凉“，从来不是苦寒，是藏在温热底下的那点清醒——像热茶表面的白汽散去后，杯底沉着的那片茶叶，是甜是涩，要等凉透了才辨得清。
雨还在下，银杏叶簌簌落着。林夏索性搬了琴坐在窗下，任由雨丝溅到琴弦上。他开始反复弹那两句旋律，时而急促如檐雨，时而舒缓如叹息，指尖被琴弦磨得发红也浑然不觉。案上的《扬州慢》被风吹得翻页，停在“念桥边红药，年年知为谁生“，他忽然想起故人曾说，红药开得最盛时，总带着点“开到荼蘼的凉“。
原来有些凉，是从最热的地方生出来的。
他抓起笔，在一张废纸上胡乱写：“入夜渐微凉，繁花落地成霜“。墨迹被雨水打湿，“霜“字的最后一笔晕成一片浅灰，像极了那年冬夜里，故人斗篷上沾着的雪。
创作的念头一旦生根，便像夜雨里的藤蔓，疯长着缠上心口。林夏把自己关在书房里，对外只说“校订旧乐“，连侍立多年的小吏都看出他神色不同——往日里他校乐时总是蹙眉凝神，如今却时常对着空窗发怔，有时忽然笑起来，眼角有细纹在动，有时又停了笔，指尖在案上轻轻敲着，像在数漏下来的雨声。
第七日午后，雨歇了，阳光透过云隙落在案头。林夏翻找乐谱时，从《白石道人歌曲》的夹层里掉出一叠旧笺。是故人的字迹，瘦劲清峻，带着点女书特有的柔婉，纸边已经泛黄发脆，像被岁月啃过的痕迹。
他捏着笺纸的手指忽然发起抖来。
这是七年前整理故人遗物时发现的，当时只匆匆看了几眼便塞进书里——不是不敢看，是怕一看，那些被礼乐、被朝堂、被“国师“身份压下去的情绪，会像决堤的水，冲垮他苦心维持的平静。
第一张笺上写着：“闻君新制《霓裳引》，宫廷宴上万