第二张笺是初夏写的：“今日采新茶，煮茶时见茶叶浮浮沉沉，忽然想起你说&39;乐如流水&39;。流水要转几个弯，茶叶要沉几次底，才有味道。你写的曲子太顺了，像直来直去的溪，少了点绕梁的余韵。“纸角沾着片干枯的茶叶，青褐色，还能看出是当年的雨前龙井。他想起那年夏天，他为了赶制龙舟节的乐舞，熬了三个通宵写《龙舟赋》，曲子激昂得像拍岸的浪，却被她一语点破：“太急了，急得留不住听曲人的心跳。“
翻到第五张笺时，林夏的指尖停住了。那是张染了酒渍的笺纸，字迹有些潦草，显然是酒后所书：“昨夜与友饮于秦淮河畔，闻歌女唱君之《相思引》，&39;一寸相思千万缕&39;句，听者皆落泪。然相思最苦，不在&39;千万缕&39;，在&39;缕缕皆成灰&39;。君写得太满，倒不如留半分空白，让听的人自己填。“
他忽然想起写《相思引》的那个秋天。那时他刚与故人吵过一架——他坚持“情要写尽才动人“，她却说“情到深处是留白“。他赌着气把《相思引》写得缠绵悱恻，果然风靡一时，连街头小儿都会唱。可此刻看着“缕缕皆成灰“，他忽然懂了，那些被他写满的词句，像被撑得太满的船，反而载不动最沉的那点痛。就像他以为把思念写尽了，其实最痛的，是写着写着，忽然发现有些思念，根本找不到词来填。
最末一张笺是冬雪天写的，墨迹淡得几乎要看不清：“今冬雪大，院中的梅开得极好。想起君说最爱&39;凌寒独自开&39;，然梅香最清处，不在盛开时，在落雪压枝，花瓣半开半合，藏着点&39;开也寂寞，落也寂寞&39;的凉。若君有闲，可谱一曲《落梅风》，不必写梅，写那点藏在香里的凉就好。“
这张笺的落款日期，距她辞世只有三日。
林夏的指腹反复摩挲着“藏在香里的凉“，忽然想起她走的那天，也是这样的大雪。他赶到江南时，她院中的绿萼梅正落着，花瓣沾在雪上，像碎玉撒在白绢上。她的书案上还摊着张未写完的谱子，只画了几个音符，像被风吹散的叹息。当时他抱着那本残谱，只觉得心口被什么东西堵住了，哭不出，也喊不出，后来才明白，那是“凉“——热热闹闹的悲伤有尽头，这种空落落的凉，却能漫过岁月，在每个相似的雪天、雨天，悄悄漫上来。
窗外的阳光移过案头，照在那些旧笺上，把字迹映得有些透明。林夏忽然起身，从樟木箱底翻出一个锦盒。盒里是一撮干梅，是那年他从她院中的绿萼梅上摘下的，七年了，还带着点淡淡的香。他捏起一瓣干梅放在鼻尖，香里果然藏着点凉，像她说话时，尾音里总带着的那点笑意，清清爽爽，却能钻进心里最软的地方。
“原来你早就教过我了。“他对着空盒轻声说，声音里带着点哽咽，又有点释然。
那天下午，他没再弹琴，只是把那些旧笺一张张铺平，用镇纸压住，然后在纸上写：“你在远方眺望，耗尽所有暮光，不思量，自难相忘“。写“不思量，自难相忘“时，他故意把笔顿了顿，留了个小小的空白——就像她教的，最沉的思念，要留半分让风填。
暮色漫进书房时，他忽然发现，那些藏在旧笺里的温度与霜痕，正顺着笔尖，一点点流进《凉凉》的骨血里。原来创作从不是凭空捏造，是把散落在岁月里的碎片，一片片捡起来，对着光看，那些被忽略的纹路，早就在那里等着了。
旋律的打磨，比林夏预想的要难上百倍。
最初的两句“入夜渐微凉，繁花落地成霜“定了调子，像给曲子搭了个骨架，但接下来的血肉，却总填不对。他试过用宫调，让旋律明亮些，可唱到“成霜“二字，总觉得像给霜镀了层金，失了那份清冽；换成羽调，又太凄苦，像把“凉“熬成了寒，少了他想藏的那点温。
“到底要怎样，才能让凉里带着点暖？“他对着琴自语，指尖在弦上乱拨，音符跌跌撞撞的，像迷路的孩子。
这时小吏来报，说乐府的乐师们求见，想请教新乐的编配。林夏本想拒了，忽然想起故人曾说：“音乐从来不是一个人的事，是你弹，我听，他和，像雨落在不同的叶上，才有了千种声响。“他便让小吏把乐师们请进书房。
为首的老乐师姓周，是宫廷里最擅琵琶的，他听林夏弹了那两句旋律，皱着眉说：“国师，这调子太&39;飘&39;了，像没扎根的云。若加段琵琶，用轮指弹，或许能沉下来。“