谱子摊开，风一吹，谱子哗啦啦地翻，像有人在唱。
    他忽然明白，创作从来不是结束，是开始——是把心里的结解开，让那些藏了太久的凉与暖，像种子一样撒出去，有人听见了，接住了，让它们在自己的心里发芽，这才是曲子真正的生命。
    回程的路上，他路过一片桃林，桃花开得如云似霞。有个放牛的孩子在唱“入夜渐微凉“，跑调跑得厉害，却唱得格外认真。林夏勒住马，听着那跑调的歌声，忽然觉得眼角有点湿——不是难过，是释然。
    原来最好的曲子，不是放在谱架上的工整，是能跑到放牛娃的嘴里，跑到田埂上，跑到那些不识字的人心里，变成他们自己的话，自己的痛，自己的暖。
    回到国师府，林夏把《凉凉》的谱子交给乐府，没提任何要求，只说：“让听的人自己听吧，他们听到的，比我写的多。“
    那天夜里，他又坐在窗下弹琴，弹的还是《凉凉》，弹到“又见树下一盏风存“，忽然故意断了个音。窗外的银杏叶沙沙响着，像在替他补那个音。他笑了，原来有些留白，从来不是空的，是把位置留给了岁月，留给了风，留给了所有懂的人。
    七年来压在心头的那块石头，好像终于被风吹走了。不是忘了，是记得更清了——记得那些暖，也记得那些凉，记得那些舍下，也记得那些珍藏。就像《凉凉》里的每个字，每个音，都是他和岁月达成的和解：该留的留，该放的放，该记得的，永远放在心上，像树下的那盏风，不声不响，却一直在。
    雨又开始下了，淅淅沥沥的，像在哼一首没唱完的歌。林夏放下琴，走到窗前，看着院中的银杏叶在雨中轻轻摇晃，忽然觉得，这世间最好的词，最好的曲，其实都藏在这雨声里，藏在叶的摇晃里，藏在那些说不出、道不明，却能让人心里一动的凉与暖里。
    而他，不过是个把这些藏不住的心动，轻轻唱出来的人。