最让他纠结的是“今生因你痴狂，此爱天下无双“。写的时候觉得够深情，读了几遍，却觉得像贴在脸上的花，太刻意。他想起那年他为她写《凤求凰》，把“爱“字写了二十遍，她却说：“最好的爱，是藏在&39;吃饭了吗&39;&39;天凉了&39;里的，像熬粥时悄悄放的糖，喝的时候不觉得甜，喝完了，碗底是暖的。“
他把那句划掉，改成“今生因你痴狂，甘愿步步退让“。“退让“两个字落纸时，他忽然想起很多事：她不爱热闹，他便把宫廷宴上的邀约推了，陪她在小院里听雨；她不喜浓烈的香，他便把书房里的熏香换成了清淡的兰草；她走后，他把那些激昂的曲子都收了，开始写《荷风曲》《秋江月》，写那些安安静静的调子。原来爱到深处，不是占有，是心甘情愿地把自己的棱角磨圆，好让对方走得更稳些。
写到“凉凉天意潋滟一身花色，落入凡尘伤情着我“时，他停了三天。“潋滟“二字总觉得太亮，像阳光洒在水面上，晃得人睁不开眼。他想写的，是花色落进水里，不是被水淹没，是和水融在一起，你中有我，我中有你。
那天夜里，他做了个梦，梦见自己站在秦淮河畔，故人穿着件水红色的裙，站在画舫上，裙角沾着水，像落了满身的桃花。船开远了，她的影子融进水里，水也变成了红色，红得像花，也像血。他在梦里喊她的名字，醒来时，枕巾湿了一片。
第二天一早，他提笔把“潋滟“改成“潋滟“——忽然懂了，亮与暗从来不是对立的，就像血色里藏着暖，花色里藏着凉，最动人的，是它们缠在一起，分不清谁是谁。就像他对她的记忆，甜里有涩，暖里有凉，缠缠绕绕的，才是真的。
“凉凉三生三世恍然如梦，须臾的年风干泪痕“这句，是在一个雪天写的。那天他去城外的报恩寺，看见寺墙上爬满了枯藤，雪落在藤上，像给枯藤裹了层白纱。老和尚说：“藤是活的，雪是凉的，可雪化了，藤就知道春天要来了。“他忽然想起“三生三世“，其实不是说时间长，是说哪怕过了三生三世，有些痕，像藤上的节，是长在骨头上的，风一吹，还是会疼。可疼过之后，春天还是会来，就像泪痕干了，不是忘了哭，是知道哭也留不住，不如把泪收起来，等下一个花开。
写最后两句“凉凉十里何时还会春盛，又见树下一盏风存“时，林夏特意去了趟江南。故人的小院还在，院中的绿萼梅发了新芽，树下放着个旧石凳，是当年他们一起喝茶的地方。他坐在石凳上，摸着凳面上的凹痕，那是常年放茶杯磨出来的。春风吹过，梅枝轻轻晃，像有人在说“我还在“。
他忽然明白，“何时还会春盛“的答案，不在“何时“，在“又见“——春盛不一定要等，只要心里有那盏风，有那棵树，走再远，回头时，总能看见。就像他以为失去了她，其实她早就变成了他指尖的琴音，变成了他笔下的字，变成了每个雨夜里，提醒他“凉里有暖“的那点清醒。
曲子定稿那天，是庚子年春分。林夏把乐师们请到国师府，准备完整演奏一遍《凉凉》。
他亲自弹古琴，周婉唱女声，张乐师唱男声，周乐师弹琵琶，李乐师吹笛，十几样乐器围着院子摆开，像一圈等待绽放的花。
起调的古琴音刚落，周婉的“入夜渐微凉“便飘了起来，像第一片落进春水里的雪花。张乐师接“繁花落地成霜“时，琵琶的轮指轻轻垫着，像霜落在花瓣上的轻响。林夏的指尖在琴弦上滑动，忽然觉得那些音符不是从他手里弹出来的，是从那些旧笺里、从江南的梅枝上、从七年来的雨里雪里，自己钻出来的。
唱到“你在远方眺望，耗尽所有暮光“，周婉的声音忽然有点抖，她看了林夏一眼，眼里闪着泪。林夏朝她点头，想起她第一次唱这句时的好奇，如今她眼里的，是懂了——懂了眺望里的不舍，懂了耗尽里的甘愿。
张乐师唱“夭夭桃花凉，前世你怎舍下“时，笛声忽然高了个调，像桃花瓣被风吹得打了个旋。林夏的古琴猛地加重，弦“嘣“的一声断了。
所有人都停了，院子里静得能听见风吹梅枝的声。林夏看着断弦，忽然笑了——断了好，有些音，本就不该太满，留点空白，让风去填。
他让小吏换根新弦，没再继续弹，只是说：“就到这里吧。“
乐师们面面相觑，周乐师忍不住问：“国师，还差最后一段呢。“
林夏指着院中的绿萼梅：“你们看这梅枝，冬天断了根枝，春天不还是要发芽？曲子也一样，弹到哪，停在哪，都是缘分。“他顿了顿，又说，“其实最末那句&39;又见树下一盏风存&39;，不用弹，也不用唱，在心里就够了。“
那天乐师们走后，林夏独自坐在断了弦的琴前，看着夕阳把影子拉得很长。他忽然想去江南看看，便让人备了马，不带随从，只揣着那卷《凉凉》的谱子。
到江南时，故人的小院里，绿萼梅开得正好，树下的石凳上，不知谁放了盏青瓷茶盏，里面盛着新沏的茶，热气袅袅的，像个未完的梦。他坐在石凳上，把