“北境急报。”内侍监总管李德全的尖嗓划破沉寂，他捧着鎏金托盘的手微微颤抖，托盘上的八百里加急奏章边缘已被驿马的汗水浸透，洇出深色的水痕，宛如一朵正在枯萎的墨花，“柔然铁骑昨夜踏破黑云城，守将……守将战死殉国。”
此言一出，朝堂之上顿时掀起一阵骚动。户部尚书周衍之的朝珠猛地撞在案几上，发出清脆的响声，如同玉石俱焚的预兆。他素来以沉稳著称，此刻却猛地抬头，苍髯剧烈抖动：“陛下，国库已空！去年冬河工溃堤，三百万灾民尚在关外喝粥，若再动兵戈……”
“周大人是要我大乾割地赔款吗？”镇国大将军萧策的虎符重重拍在腰间，甲叶相击的脆响中带着凛冽的杀气，“黑云城乃北境咽喉，丢了那里，柔然铁蹄三日便能饮马黄河！某愿提三万玄甲军北上，定要将蛮夷首级悬于国门！”
两派争执不休，金銮殿的空气仿佛被压缩成一块沉重的铅块，压得人喘不过气来。年仅十六的新帝萧衍攥着龙椅扶手的指节泛白，他登基不过三月，面对这剑拔弩张的局势，眼中满是迷茫与无措。御座之侧的珠帘忽然晃动，一道月白身影缓步走出，玄端上绣着的北斗七星在晨光中流转，仿佛将整个星空披在了身上。
“陛下，”国师沈酌清抬手拂过案上的青铜酒樽，那樽中残酒映出他鬓边新添的霜白，“臣有一诗，愿与诸位共赏。”
此言一出，满朝哗然。国难当头，这位素来深居简出的国师竟要在朝堂之上吟诗作赋？周衍之刚要驳斥，却见沈酌清已提起紫毫笔，内侍早已铺好三丈素绢。老国师执笔的手稳如磐石，手腕翻转间，墨汁如奔涌的江河倾泻而下：
“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”
第一个字落时，殿外恰有洪流撞击城郭的轰鸣传来，仿佛千军万马奔腾而至。萧策猛地抬头，恍惚间竟看见二十年前随先帝征战时，黄河冰裂的壮阔景象——那碎裂的冰层如同巨兽的獠牙，在朝阳下折射出刺目的金光，映照着无数将士冲锋陷阵的身影。
“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”
笔锋陡然转急，墨迹在绢上拖出细长的飞白，宛如时光在纸上留下的痕迹。周衍之望着那“雪”字，忽然想起昨夜在灯下核算账册时，鬓角飘落的第一缕白发。那时他还自嘲是操劳过度，此刻才惊觉，原来岁月早已在不经意间刻下了沧桑的印记。
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”
沈酌清的袍袖扫过案几，案上的青铜酒樽应声翻倒，残酒泼在绢上，晕开一片深色的云翳。有年轻翰林忍不住低呼，却见老国师目光如炬，仿佛能穿透这朝堂的重重迷雾，直抵人心最深处。
“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
写到“必有用”三字时，笔锋骤然加重，墨色深如夜空。萧策腰间的佩剑竟嗡嗡作响，仿佛在回应这掷地有声的誓言。他想起自己少年时被诬陷通敌，在天牢中受尽折磨，却始终坚信终有一日能重披战袍，为国效力。
“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”
绢上的墨迹忽然变得奔放不羁，宛如一群脱缰的野马在草原上肆意驰骋。光禄寺卿猛地拍了下大腿，想起库房中还封存着先帝赐的西域葡萄酒，那酒浆殷红如血，封存着王朝昔日的荣光。
“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。”
沈酌清的声音陡然拔高，如同古琴的最高音骤然响起。他的袖口翻飞，带起一阵清风，吹得殿中烛火剧烈摇晃，将众人的影子投在金砖上，忽明忽暗，宛如一场盛大的皮影戏。
“与君歌一曲，请君为我倾耳听。”
此时，忽有雁阵从殿顶掠过，鸣声清亮，仿佛在应和这激昂的诗句。周衍之的手指不自觉地在案几上敲击，算珠般的指节竟打出了韵律，仿佛在为这千古绝唱伴奏。
“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。”
墨迹陡然变得潦草，仿佛书写者已沉醉在自己的豪情之中。有老臣想起年轻时的诗会，那时他们也曾通宵达旦，饮酒作赋，不知东方之既白。
“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”
笔锋一转，墨色变得沉郁，仿佛在诉说着千年的孤独。萧策的目光落在殿外那株历经沧桑的古柏上，想起那些战死沙场的弟兄，他们的名字或许不会载入史册，但他们的英魂永远守护着这片土地。
“陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。”
绢上的字迹忽然变得飘逸，宛如仙人在云端漫步。李德全偷偷抬眼，看见老国师的鬓角在晨光中泛着银光，宛如落满了星辰。
“主人何为言少钱，径须沽取对君酌。”
沈酌清的声音中带着一丝戏谑，仿佛在嘲笑那些被名利束缚的世人。周衍之忽然笑