火焰在特制的无菌焚化槽里跳动，将最后一页日记舔成卷曲的黑蝶。林星尘看着“林星尘”三个字在火中扭曲、焦黑，最终化为一撮能透过指缝溜走的灰烬——那是他用二十年人生写就的重量，此刻轻得像一声叹息。他松开手，纸灰簌簌落在槽底，与消毒剂的冰味、金属器械的冷味缠绕在一起，在这间一尘不染的病房里织成一张无形的网。
轮椅的橡胶滚轮碾过地板，发出近乎不存在的轻响。星尘低头看着自己的手，它们正以肉眼可见的速度失去力量。指尖的颤抖越来越频繁，像被微弱电流持续刺激着，这是渐冻症的最新“赠礼”。上周他还能勉强握住一支笔，现在连捏起一片纸灰都要耗尽全身力气。指甲缝里还残留着昨夜抠挖的痕迹——他试图撕掉手腕上那个印着“编号s-091”的身份环，却只在苍白的皮肤上留下几道红痕，像未愈合的伤口在无声抗议。
窗外的“永恒黄昏”准时降临。乐土环带的人造穹顶将真实的星辰锁在外面，只允许经过过滤的、带着暖橙色的光线渗透进来，在地板上投下整齐的几何光斑。那光线均匀得可怕，既不刺眼，也不昏暗，像某种精密算法调制出的“舒适”，日复一日地笼罩着这座悬浮在云海之上的“天堂”。星尘记得第一次见到穹顶时，护士告诉他：“这是为了保护你们免受宇宙辐射伤害。”可他总觉得，这更像一个巨大的、温柔的囚笼。
全息通讯器的提示音突然响起，像一颗石子投进死寂的湖面。星尘抬手按亮屏幕，妹妹芽芽的脸立刻撞进眼帘——她的机械义眼还没修好，左眼角的金属外壳有一道明显的裂痕，露出里面闪烁的红色数据流，但那双眼睛里的焦急却真实得灼人。
“哥！”芽芽的声音劈了叉，背景里传来风穿过铁皮棚的呼啸，还有某种植物舒展叶片的细微声响——那是拓爸的生态站，星尘认得。屏幕角落能看到几株麦苗，它们的叶片泛着健康的荧光绿，根茎在透明的培育舱里缠绕成网，像一团活着的翡翠。“别签那个协议！拓爸说……说‘源流’有问题！他昨晚解剖了新长的麦根，里面有……有不属于地球的碱基对！”
星尘的指尖猛地收紧，轮椅扶手的塑料外壳被按出一道浅痕。源流科技，正是运营“意识上传”项目的公司，也是乐土环带的实际掌控者。他刚签下的协议上，每一页都印着那个由三条螺旋构成的logo，像一只蛰伏的银色章鱼。
“哥，你听我说！”芽芽的脸突然凑近屏幕，机械义眼的红光因为过度运转而变得刺眼，“拓爸说他们在偷‘根’！不只是意识，是……是所有活着的东西的根本！他让我一定告诉你，‘蝉蜕舱’不是解脱，是——”
“滋啦——”
蓝白色的乱码突然吞噬了芽芽的脸。通讯被强制切断，屏幕上只剩下一片冰冷的雪花，几秒钟后，自动跳回乐土环带的宣传片——一群穿着白袍的人在虚拟的草原上奔跑，他们的笑容完美得像用模具刻出来的，背景音是甜腻的合成女声：“告别肉体束缚，与星辰同辉。”
星尘盯着那片雪花消失的地方，手指无意识地摩挲着屏幕边缘。芽芽提到的“麦根里的碱基对”让他想起三天前的事——源流科技的“健康顾问”来查房时，他无意中看到对方平板上闪过一行代码：“目标基因序列匹配度92，可执行剥离程序。”当时他以为是治疗方案的术语，现在想来，那行字后面跟着的，正是自己的编号“s-091”。
床头柜上的注射器在灯光下泛着幽蓝的光。“神经剥离剂”五个字印在透明的管壁上，下面还有一行小字：“清除躯体痛感神经连接，为意识上传做准备。”星尘拿起注射器，针尖的寒光让他想起童年时被蜜蜂蛰后的刺痛——那时芽芽还小，会哭着用小手给他抹药膏，她的掌心带着麦秸秆的温度，粗糙却温暖。
他深吸一口气，将针尖刺入肘弯的静脉。冰凉的液体顺着血管蔓延，像一条蛇钻进骨髓。最先失去知觉的是指尖，那些持续的颤抖突然停止了，一种奇异的麻木感从四肢末端涌来，迅速淹没了肩膀和腰腹。他低头看向自己的手，它们安静地搁在轮椅扶手上，苍白、瘦削，像两件精心制作的蜡像。他试着弯曲手指，看到关节在动，却感觉不到任何阻力，仿佛那是别人的手。
这种“轻盈”让他恐慌。过去二十年，他恨透了这具日渐僵硬的躯体，恨它让自己从一个能在实验室里连续工作三十小时的工程师，变成一个连翻身都需要机械臂帮助的废人。可当痛感、触感、甚至重量感都被剥离的瞬间，他才惊觉——正是这些痛苦的感知，让他确认自己还“活着”。
目光落在窗台的相框上。那是唯一被允许带入病房的私人物品：照片里的他大概十岁，穿着洗得发白的棉布衬衫，怀里抱着扎着羊角辫的芽芽。他们身后是一片望不到头的森林，树叶绿得能滴出水来，阳光透过叶隙洒在地上，像撒了一把碎金。那是地球污染纪元前最后的“绿色”，是父母留给他的唯一念想。
星尘伸手去碰相框，指尖穿过全息投影的虚影，落在冰冷的窗玻璃上。他本该感觉到玻璃的凉，感觉到相框边缘的木纹，可现在