清晨六点十七分，手机在枕头底下震动起来。不是预设的闹钟，是王太太的微信电话。我摸黑划开屏幕，她的声音裹着晨露的凉意钻进来：“小周，我孙子退烧了，上午九点去看阳光城那套朝东的房，你早点到。“
“好嘞王太太，我八点半就在小区门口等您。“挂了电话，天花板的裂缝在微光里像道浅褐色的伤疤。这是王太太这个月第五次临时改时间，上次说要去跳广场舞，上上次说猫丢了。每次我都得提前两小时出门，生怕迟到一秒钟的慌张，会像墨水洇进合同那样，晕染出不信任的痕迹。
爬起来穿衬衫时，发现袖口的纽扣掉了一颗。翻遍抽屉找到颗备用的，针脚歪歪扭扭地缝上去，线头吊在外面像条不安分的小尾巴。对着镜子系领带，打了三次才弄出个像样的结，镜中人眼下泛着青黑，胡茬扎得像野地里的狗尾草——难怪王太太总说我“不够精神“。
地铁里被挤成沙丁鱼罐头，公文包的棱角硌在肋骨上，疼得人龇牙咧嘴。旁边穿高跟鞋的姑娘踩了我一脚，没道歉反而翻了个白眼，鞋跟在我新买的西裤上留了个浅坑。我摸着那道月牙形的痕迹叹气，这裤子昨天刚上身，三百八买的，够买林小满家十二根法棍。
到店里时，林姐已经泡好了龙井，茶叶在玻璃杯里舒展得像朵绿云。“王太太爱喝豆浆，我让小张买了热乎的。“她推给我个保温杯，“她上次说你皮鞋旧了，我从家里找了盒鞋油，你赶紧擦擦。“
林姐的儿子跟我同岁，在设计院当工程师，她说：“你们年轻人都不容易，我儿子画图到半夜，头发掉得比我扫地的灰还多。“我捏着鞋油盒笑，原来每个行业的褶皱里，都藏着相似的疲惫，只是裹着不同的包装纸。
八点二十五分赶到阳光城，王太太已经站在小区门口，貂皮大衣在晨光里闪着油光，像块移动的琥珀。“小周来得挺早。“她接过豆浆，吸管戳了三次才扎透塑封，“我跟你说，这房子要是不满意，我可不会像赵老板那么好说话。“
我陪着笑点头，心里却在打鼓。这套朝东的两居室是林姐特意挑的，阳台能晒到整个上午的太阳，她说：“老人就喜欢亮堂地方，王太太老伴走得早，屋里暗了容易胡思乱想。“
进了屋，王太太没看户型，先摸了摸窗台：“这灰可不少，物业打扫不勤快啊。“又打开衣柜闻了闻，“有股霉味，是不是漏水？“我刚想解释是梅雨季节返潮，她突然指着天花板：“你看这裂缝，跟你上次带看的那套一样！“
其实那道缝是装修时的石膏线接口，我拿出手机拍的对比图，她扫了一眼就摆手：“别给我看这些，我眼神不好。“转身对跟着来的中介小李说：“小李啊，你觉得这房咋样？“
小李是隔壁店的，总爱穿着亮闪闪的西装，说话像打机关枪。“王太太您真有眼光，这房风水绝佳，前有照后有靠“他唾沫横飞地吹了十分钟，把承重墙说成“龙脉根基“，听得我眼皮直跳。
王太太听得眉开眼笑，转头问我：“小周你怎么不说话？是不是没底气？“我攥着公文包的手出了汗，想起林姐说的“真诚比套路管用“，硬着头皮说：“王太太，这房确实朝东，但厨房窗户对着楼道，炒菜时油烟不好散，您要是爱做饭，可能得装个强排油烟机。“
小李在旁边使劲瞪我，王太太却愣了愣，突然笑了：“你这孩子，倒实在。“她掏出计算器敲了半天，“价格能不能少两万？我孙子要学钢琴，得买架二手的。“
签意向书时，小李的脸绿得像青菜。王太太拍着我的肩膀说：“就冲你实诚，我不在他那儿买。“走出小区时，阳光正好照在阳台，王太太的影子被拉得很长，像个孤独的感叹号，却透着股释然的暖意。
回店里的路上，接到赵老板的电话，说净水器安装好了，非要请我吃饭。“小周啊，我儿子说你推荐的房真不错，江景看得清清楚楚。“他的声音透着酒气，“当年我跟你阿姨谈恋爱，在桥洞下住了三个月，现在总算有个像样的家了。“
挂了电话眼眶有点热，路过煎饼摊时，老板笑着喊：“周先生，今天来套豪华版？加双蛋加里脊肉！“我掏钱时，他突然说：“昨天看你跟那个流浪歌手说话，他可不容易，前天被醉汉抢了琴盒里的钱。“
我这才想起昨晚在地铁口见到的阿哲，他抱着吉他唱《南方姑娘》，琴盒里的硬币少得可怜。当时我还想，这样自由自在多好，不用对着王太太的貂皮大衣赔笑，不用数着业绩表上的红圈过日子。
中午在店里吃盒饭，小张凑过来：“周哥，临江苑的传单发完了，有个大爷说想租套一楼的房，他腿不好。“小张的胳膊晒得黝黑，疹子比昨天更红了，“我帮他记了电话，您有空回一下？“
老吴端着搪瓷杯走过，听见这话叹了口气：“现在租房也难，上个月有对小夫妻，带着刚满月的孩子，找了半个月才找到愿意短租的房东。“他呷了口茶，“都是为了生活，谁不难呢。“
下午带李老师看loft，电梯居然修好了。他摸着光滑的轿厢壁笑：“昨天爬楼没白爬，今天就享福了。“站