大陆东方——沧曦帝国如同巨鸟探出的尖喙，直面着大陆最凶险的人类禁区——莽古幽林。
这片浩瀚无垠的原始森林，古木参天蔽日，瘴气终年弥漫，是大陆魔兽最强大的聚集地与庇护所，其深处栖息着令人类帝国都为之战栗的古老存在。
在沧曦帝国东境与莽古幽林之间，存在着一片混乱的缓冲地带——影瘴裂谷带。其像是大陆撕开的血痂，终年瘴气翻涌，是逃犯、流寇、黑市商人的法外之地，杂沓与杀机并存。
沧曦最东，东极镇。
名字壮阔，实则荒凉。镇子卡在莽古幽林与影瘴裂谷带的咽喉，像一枚生锈的楔子钉在巨鸟的喙尖。青龙军团的尘字营取‘尘微而锋’之意，驻守于此，瞭望塔如冷铁巨人的脊骨，包铁城门日夜紧闭，弩炮的漆黑箭孔直对东方。
东极镇最西端的旧宅，夜沉得像一块新淬的精铁。
窗棂半朽，星辉透缝而入，无声地落在襁褓之上。婴儿睁眼——那目光澄亮得近乎锋锐，仿佛替整片大陆接下天穹投来的一瞥。
没有啼哭，只有极轻的“嗤嗤”声在骨缝间游走。星光像冰针，又像细线，循着尚未成形的脊柱一路刻下银白的纹路。每一次落针，肌肤便泛起微不可见的寒栗；每一次寒栗，幼小的身体便更稳一分，仿佛疼痛只是旧日记忆的回访。
星辉收束，夜色重新合拢。
襁褓中，婴儿静静合眼，额心一点银光如残星未灭，像在为未来的刀锋预留下第一道寒芒。
襁褓上绣着半褪的东亭侯青鸾徽。
油盏的火舌不过豆大，却把整间小屋煨得暖黄。
哑婆婆盘腿坐在矮凳上，膝头摊着一块洗得发白的细麻布，针尖在灯火里闪出极短极亮的一线。
她指尖粗硬，骨节鼓凸，却稳得像老树的根。线头蘸了唾沫，轻轻一捻，便顺从地穿过针鼻——那针鼻小得几乎看不见，她却一次即成，仿佛岁月只是磨掉了她的声音，没磨钝她的眼睛。
灯火在她手背上跳动，皱纹便随之起伏，像微风吹皱的湖面。
她抬头，目光掠过里屋那道半掩的木门——门后，夫人低低的咳嗽声断断续续，像冬夜风缝里漏出的冰碴。
哑婆婆的嘴角便弯出一个无声的弧度，慈爱得近乎纵容。嘴角的弧度消散，她加紧了手上的动作，要把针脚缝得再密一点，再紧一点，好让寒风钻不进来，好让那咳嗽声轻一些，再轻一些。
残冬的晨风掠过东极镇，带着莽古幽林深处的湿冷，像一把未出鞘的刀在院角来回刮擦。
初忠单膝蹲踞，掌心捧着琥珀色的虎骨油，指缝间渗出辛辣的药味。
“老子，额当年扛鼎都没这么卖力，小少爷你可得争口气。”一巴掌下去，油花四溅。
小初见赤着上身站在石阶前，脊背薄而韧，肩胛骨处浮着几缕银纹，细若裂冰，在晨光里闪着寒星般的微芒。
老管家呼出一口白雾，拳头抬起——
砰！
第一记落下，如鼓槌击革，闷声震荡。
孩子脚尖未移，膝不弯、肩不耸，只把脚下的老青石踩出一圈细白的蛛网裂纹，石屑簌簌。
砰！
第二记落背，虎骨油迸溅，药香混着晨风，像铁与火的初吻。
远处军营号角低回，一声又一声，穿过厚墙与寒空，仿佛巨兽在梦中翻身，鼾声里夹带刀兵。
砰——第三记。
小初见仍不吭声，只把稚嫩的牙关咬得死紧，齿缝间渗出一丝铁锈味的血。
蛛网裂纹蔓延，本就残破的青石地面像被无形之手捏碎的薄冰。
而军营的号角，仍悠长地回荡，像是替这具尚未长成的脊骨，提前奏响未来的战鼓
残冬的晨光透窗而入，被霜花切成细碎的银片。
穆瑶倚在旧窗边，指尖轻抬，一枚核桃大小的光球静静悬于掌心。光色温润，恍若寒夜里最后一粒火种，将她指尖映得近乎透明，却仍掩不住眼底那抹倦青。
窗外，小初见正赤足踏雪，肩头落满碎光。她望着那道瘦小却挺得笔直的背影，忽地低笑一声，声音轻得像雪落：“堂堂三阶法师，连一个暖身咒都快撑不住，真是越活越回去了。”
她转身对着身边的哑婆婆说道“若明天我死了，就是把那小子给我塞进酒坛里埋了，也别送回穆家。”
光球闪了三闪变得稳定。
一句自嘲，飘散在窗棂间，又像替那远葬陨龙平原的丈夫辩解——仿佛只要她还能凝出光球，便仍守得住初云当年的骄傲。
日子在药香与咳嗽声中缓缓流淌。
穆瑶的病如附骨之疽，每逢朔晦之夜便发作得尤为厉害。
那夜，初见被压抑的痛吟惊醒，悄悄扒着门缝望去。
油灯昏黄，映着母亲蜷缩在榻上的身影。她死死咬着嘴唇，齿间渗出暗红，额上青筋暴起，冷汗将鬓发黏在惨白的脸颊上，