那深入骨髓的痛苦模样，像烧红的烙铁，狠狠烫在初见心上。
他默默退回冰冷的被窝，小手攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。一整夜，他睁着眼，听着母亲压抑的呻吟，如此清晰地感受着“可能失去”的痛苦。
风掠过，枯枝上最后一片叶子应声而落。
墙头上瓦片间，仍可见昔日初家的青鸾徽章，如今翅羽残断，却依旧昂首。
又是一年春末的关隘风带着沙粒，拍在东极镇斑驳的箭楼上，发出细碎的裂响。
午后，一支赤焰帝国残兵蹒跚入镇。
铁甲上焦痕纵横，像被火舌舔噬过的瓦砾。
领头的老兵把半裂的铁盔夹在腋下，干裂的唇上凝着盐霜。
哑婆婆正扶着穆瑶在门外的青石板路上慢慢走动——穆瑶旧狐裘下的脸色苍白得近乎透明，每一步都伴着压抑的轻咳。
老兵瞧见她们，忙摘下铁盔，声音沙哑却客气：“大娘，夫人，给娃们讨碗凉水，润润嗓子。”
穆瑶拢了拢旧狐裘，脸色苍白却带着笑：“进来吧，锅里还有早晨烧的姜茶，虽粗劣了些，也比凉水更解渴。”
老兵连声道谢，带着两个最年轻的兵士踏入门槛。
小院一角，灶膛里柴火噼啪，水雾升腾，映得来客脸上刀痕与尘土交错。
老兵双手接过粗陶碗，一口气喝下，喉结滚动，像荒原里被洪流冲刷的滚石。
他抹抹嘴，目光不经意落在穆瑶咳得微颤的肩头，神色一滞。
“夫人这咳喘……倒叫我想起旧年一桩皇宫轶事。”他压低嗓子，带着火灰的味道，“当年赤焰皇后也患过相似的阴损病，人瘦得风一吹就倒，后来却奇迹般缓了过来。”
穆瑶只当故事听，含着笑轻轻点头，指尖摩挲腕上的旧银镯，未置一词。
门槛边，初见正蹲在地上，小手把玩着一枚旧币。
闻听这段对话，停下了手上的动作，小手紧握，指节因用力微微发白。
他屏住呼吸，黑亮的眼睛一瞬不瞬地盯着老兵干裂的唇。
“听御林兄弟酒后闲谈，”老兵挠了挠焦卷的发辫，咧嘴一笑，露出缺角的牙，“说是皇后服了一枚高阶丹药，名字怪拗口，只记得带个‘玄霜’，那玩意儿跟小宝石似的，晶亮晶亮的。听说单方还是哪个炼丹世家压箱底儿的宝贝，咱粗人，可没见过这么金贵的东西。”
话到这里，他自觉失言，忙打住，憨憨地补一句：“就当个闲话听，夫人别往心里去。”
穆瑶垂眸，唇角仍挂着那抹淡得几乎看不见的笑，仿佛真把这话当远地吹来的风。
风掠过门缝，卷起灶膛里残存的火星。
老兵喝完最后一口姜茶，又打了几囊清水，起身拱手：“叨扰了。”
门扉吱呀合拢，把风沙与灰烬一并关在屋外。
穆瑶轻咳着转身，目光掠过门槛，只见初见仍蹲在那里。
穆瑶柔声唤他：“进来吧，风大。”
男孩这才抬头，黑眸里映着灶膛跳动的火光，像把刚才的每个字都烧成了小小的火种。
起身，拍打双手，刚刚还在把玩的旧币不知何时已在他掌心碎成铜粉，粉末顺着指缝簌簌落下。
他低头把指缝最后一粒铜粉吹散，粉末在风中划出一道亮线，随即归于冷灰。
入冬后的子夜，东极镇的天空像被巨兽的脊背撑起，银河倾泻，冷辉如瀑。
屋顶瓦片覆着薄霜，初见赤足端坐，双臂环膝，瘦小的影子被星光拉得极长。
星辉并非温柔，它带着寒铁的重量，从夜幕直贯而下，沿着他的肩胛、肋骨、脊骨，一节节凿出细密的银痕。
霜风掠过，银痕亮起，像无数细雪在血脉里逆涌。
他低头，胸口处浮起一对极淡的羽翼——光与暗的尾迹交错，银与墨彼此撕扯，又彼此纠缠。
羽翼没有展开，只是静静伏在心脏上方，光暗交错，如未燃的晨星，又像一柄尚未出鞘的刀锋，在胸腔里轻轻搏动。
星辉继续泻落，瓦面霜花无声碎裂。
孩子的呼吸与夜风同步，每一次吐纳，羽翼便亮一分；每一次心跳，银痕便深一寸。
远处军营的更鼓低低传来，却压不住这细小的、却足以撼动未来的铮铮之声。
荒庭寂寂，苔痕上阶。
雨线斜斜，织成一张灰帘，把天色压得更低。
断翅的青鸾族徽斜嵌在斑驳影壁，雨水沿铜绿缺口滴答，像久远的血在今日才流到尽头。
鸾眼被雨水冲出一道泪痕。
穆瑶提着湿透的裙裾，蹲在石阶之下。指尖抚过残翼的断茬，铜屑沾了雨水，变成黯青色的泥。
指尖虽是初家的族徽，却让她想起了远在帝都的穆家，生她养她的家族。
“家族……怎会如此绝情？”
声音轻得几乎被雨声吞没，却在石廊间荡出极浅的回音，像有人在空井里回应。
这里没有人倾听，她是在说给她自己。