宋昭褪下外套，坐在桌前，那枚失落了二十年的警徽，正静静躺在黑色丝绒布上。
它冰冷，陈旧，边角已被岁月磨损，但中央的国徽图案依旧清晰，像一颗不肯闭上的眼睛。
他戴上薄如蝉翼的防静电手套，指尖的每一次靠近，都像是在接近一个积蓄了二十年能量的雷暴中心。
当指腹最终触碰到那冰冷的金属表面时，预想中的电流并未出现，取而代之的是一场源自颅骨内部的猛烈爆炸。
剧痛如烧红的钢针，瞬间贯穿了他的太阳穴，整个世界在他眼前扭曲、碎裂，然后重组成一片猩红的火光。
这一次，他不再是站在老张身后的旁观者，而是被拽进了记忆的最深处，一个被他自己遗忘的、属于父亲的终焉时刻。
“对回溯的再回溯”……启动。
1998年的冬夜，寒风像刀子一样刮过西街。
37号，一栋废弃的旧式小楼门口，他的父亲宋建国，穿着那件他记忆中总是很挺括的警服，身形却在风中显得异常单薄。
他手里紧紧攥着一个牛皮纸文件袋，对面，两个身形高大的黑衣人堵住了他的去路，他们的脸隐在阴影里，模糊不清。
“宋建国，周书记让你走，别不识抬举。”其中一个黑衣人开口，声音沙哑，像砂纸摩擦着生锈的铁。
宋昭看见，父亲摇了摇头，那动作缓慢而坚定。
“证据在我手里，你们烧不掉。”他的声音不大，却在呼啸的寒风中清晰可辨，每一个字都掷地有声。
下一秒，暴力降临。
父亲被两人粗暴地拖拽着，踉跄着被推进了小楼。
紧接着，刺鼻的汽油味弥漫开来，火光冲天而起，将整个夜空映成一片绝望的橘红色。
烈焰吞噬了一切，宋昭感到皮肤传来灼烧的刺痛，那是父亲的痛感，跨越了二十年的时空，烙印在他的神经末梢。
在熊熊烈火中，父亲没有惨叫，没有挣扎，只是用尽最后的力气蜷缩起身体，将那枚警徽死死地护在胸口，用血肉之躯为它隔绝烈焰。
他的嘴唇在剧痛中微微翕动，没有发出任何声音，但宋昭却清晰地“听”到了那两个字——
守住。
宋昭猛地睁开双眼，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，仿佛刚从深水中挣扎上岸。
眼前的安全屋依旧安静，窗外还是那片沉沉的黑夜，但他脸颊上，两行滚烫的泪水已无声滑落。
他终于明白了。
父亲不是死于一场意外的火灾，不是死于疏忽大意。
他是明知山有虎，偏向虎山行。
他不是去送死，他是去赴约，用自己的生命，为那份无法送出的证据，留下最后一颗火种。
上午十一点五十六分，停在隐蔽车库里的技术支援车内，气氛严肃而高效。
苏晚的指尖在键盘上飞速跳跃，她根据宋昭口述的回溯细节，结合当年火灾现场的勘测图和建筑力学模型，在屏幕上重建了西街37号最后的悲剧。
三维模型中，一个代表宋建国的红色光点，行动轨迹清晰无比：他并非被动地被拖入火场深处，而是在被推入后，主动向建筑的承重柱方向移动，那里是结构最稳固，最不容易第一时间坍塌的地方。
“他不是在逃生，”苏晚喃喃自语，眼中闪烁着敬佩与震撼，“他是想为自己争取时间。”
“没错。”一旁的董岚调出了市局档案库里一份被尘封的消防报告，她指着其中一行数据，声音低沉得可怕，“报告显示，火场中心温度虽然极高，但并非瞬间达到致死温度。根据他当时的位置和衣物材质分析，他极有可能在失去意识前，在火中存活了至少十分钟。”
十分钟。在烈火焚身的地狱里，足以将人的意志烧成灰烬的十分钟。
车内的空气仿佛凝固了。
宋昭盯着屏幕上那个孤独的红点，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
他想做什么？
他想留下什么？
“他是想留下证言……”董岚的声音里带着一丝颤抖，“他以为会有人来救他，以为消防员能听到他的话……但他不知道，那场火灾的出警记录被异常延迟了十五分钟。没人听见。”
宋昭沉默了许久，然后，他抬起头，眼神中再无迷茫，只剩下一种冰冷的决绝。
他将苏晚重建的影像片段导入剪辑软件，删除了所有声音，只保留了父亲最后蜷缩护住警徽的特写，以及唇语专家根据口型还原出的那两个字。
他将视频的播放速度调至最慢，那无声的口型，在火光映照下，显得无比清晰，也无比沉重。
他将文件命名为：《默片证言》。
下午三点十四分，市局督察办公室。
李国栋的办公桌上，多了一个没有任何标识的黑色u盘。
这是他刚刚从前台取回的匿名快递。
插上电脑，里面是几个被严密加密的文件。
在技术人员的帮助下