路肩的灯柱是民国风的铸铁款，奶黄色的光晕透过磨砂玻璃罩漫出来，刚够照亮半米宽的青砖小径。再往外，就是被夜色泡软的湖水，浪尖卷着碎银似的月光，一下下舔舐着青灰色的防波堤。我把自行车斜支在一棵垂柳树下，车把上挂着的帆布包晃了晃，里面的罐装咖啡磕出轻响——加班到七点的后遗症，此刻正让太阳穴突突地跳。
沿着堤岸走了没几步，鞋跟就沾了层湿泥。这是入夏以来的第三场雨，把岸边的草坪泡得发胀，连带着空气里都浮着草叶腐烂的微腥。远处的西山隐在浓墨般的云里，只有龙门石窟的几盏长明灯，像被按在墨团上的亮指甲，明明灭灭地渗着光。我想起去年冬天来这儿拍日出，那时的西山轮廓分明，雪在山尖铺成一道银边，倒比现在看得真切。
“小伙子，借个火？”
苍老的声音突然从身后冒出来，吓得我猛回头，帆布包的带子蹭到柳树枝，抖落一串水珠打在脖颈上。昏黄的灯光里站着个老头，穿件洗得发白的蓝布褂子，手里捏着支没点燃的烟卷。他的脸大半埋在阴影里，只有眼白在暗处泛着点光，像浸在水里的鹅卵石。
“我不抽烟。”我往后退了半步，后腰撞到冰凉的灯柱，才想起这一带傍晚常有钓鱼的人逗留。
老头“哦”了一声，把烟卷塞回裤兜，转而从另个兜里摸出个铁皮酒壶，拧开盖子抿了口。酒气混着湖水的潮气飘过来，带着股廉价白酒的冲劲。“这天儿，湖里的鱼都不爱开口。”他朝水面努努嘴，我这才注意到离岸三米远的地方，插着根孤零零的鱼竿，鱼线斜斜地扎进水里，像根没绷紧的琴弦。
“这么晚还钓？”我往他脚边瞥了眼，没看见鱼桶，只有个装着蚯蚓的瓦罐，盖子敞着，几条粉红的虫儿在里面蠕动。
“钓不钓得着是一回事，来不来是另一回事。”老头笑起来时，嘴角的皱纹挤成个括号，“三十多年了，除了刮风下雨，天天来。”他顿了顿，忽然往我身后看，“你看那片水，是不是有点不一样？”
我顺着他的目光望过去，正对岸的湿地公园亮着串彩灯，红光绿光在水面织成网，倒也没什么特别。正要开口，眼角的余光却瞥见脚边的水面——就在防波堤内侧的浅水区，不知何时浮起了一层薄薄的白雾，不是岸边那种带着湿气的浓，而是像被揉碎的月光，轻轻巧巧地铺在水面上，连浪都带不动它。
“那是……”我往前走了两步，蹲下身想看得仔细些。白雾里似乎有什么东西在动，不是鱼跳起来的水花，倒像是有人在水下挥胳膊，搅得雾团一阵阵往上升。
“别靠太近。”老头突然拽了我一把，他的手像枯树枝，指甲缝里嵌着黑泥，“这湖里，邪性得很。”
我被他拽得一个趔趄，后腰又撞在灯柱上，这次撞得狠，疼得龇牙咧嘴。等缓过劲来再看那片水，白雾已经散了，只剩下被风吹皱的波纹，刚才的动静像是幻觉。“大爷，您吓唬我呢？”我摸了摸后腰，有点哭笑不得。
老头没接话，又抿了口酒，酒壶在手里转着圈。“二十年前，这儿淹死过个姑娘。”他的声音压得很低，像怕被谁听见，“也是这么个雾天，穿件红裙子，从那边的观景台跳下去的。”他抬手指了指百米外的木质栈道，那里此刻空无一人，只有风吹过栏杆的呜咽声。
“后来呢？”我顺着他的话问，心里却有点发毛。这滇池边的鬼故事，我小时候就听奶奶讲过，说水里有水鬼，专拉晚上独行的人做替身。那时只当是吓唬小孩的把戏，此刻被老头用低沉的声音说出来，倒真觉得后颈发凉。
“后来啊……”老头的眼睛眯起来，像是在回忆什么，“每年这个时候，总有人看见湖里有红影子。有的说像个人站在水里，有的说看见红裙子飘在水面上。前几年有个巡逻的保安，说半夜看见个穿红裙子的姑娘坐在栏杆上，他喊了一声，人就没了，栏杆上倒留下片湿痕，像裙子印上去的。”
我下意识地往观景台那边看，栈道尽头的灯光忽明忽暗，像是接触不良。风突然大了些，吹得柳枝往水面抽，发出“啪嗒啪嗒”的响，倒像是有人在水里拍手。“您见过？”
老头摇了摇头，又点了点头：“说不清算见过不算。有回下大雨，我收竿子的时候，看见水里漂着只红绣花鞋，捞上来一看，鞋底子是干的。”他把空了的酒壶塞进兜里，“行了，不跟你扯了，我该回家了。”说完便扛起鱼竿，佝偻着背往停车场的方向走，蓝布褂子的下摆被风吹得掀起来，像只折断翅膀的鸟。
看着他的背影消失在树影里，我才松了口气，掏出手机想看看时间，屏幕亮起时，却在反光里看见身后的水面上，浮着个模糊的红色影子。
心脏猛地一缩，我几乎是弹着转过身。水面静悄悄的，只有远处游船的马达声传来，搅得月光碎成一片。刚