“自己吓自己。”我拍了拍胸口，指尖冰凉。大概是老头的故事听多了，产生了幻觉。正想转身离开，却听见水里传来“哗啦”一声轻响，像是有人从水里探出头，又迅速缩了回去。
我屏住呼吸，死死盯着那片水面。防波堤的砖块缝里长着几丛水藻，随着水波轻轻晃，突然，有什么东西缠住了水藻——是一缕红色的布料，薄得像蝉翼，在水里飘来荡去，像是谁的裙摆被勾住了。
头皮“嗡”的一声炸开，我踉跄着后退，后背重重撞在柳树上，惊得树上又落下几片叶子。那缕红布还在动，顺着水藻往上爬，像是有只看不见的手在往上拽。月光恰好从云缝里漏下来，照亮了水面的一角，我清楚地看见，红布的尽头，似乎连着一截苍白的手臂。
“谁？”我嗓子发紧，喊出来的声音劈了叉。
没有回应。只有红布还在慢慢往上飘，露出更多的布料，在水里展开，像一朵盛开的红睡莲。我突然想起老头说的红裙子，双腿开始发软，转身就想跑，却发现脚踝像是被什么东西缠住了——低头一看，竟是刚才看见的那缕红布，不知何时已经缠上了我的裤脚，湿冷的布料贴着皮肤，像条冰凉的蛇。
“啊！”我抬脚去踹，红布却越缠越紧，顺着小腿往上爬。恐惧像冰冷的湖水，从脚底瞬间淹到头顶，我能听见自己牙齿打颤的声音，还有水里传来的、若有若无的哼唱声。
那歌声很轻，像浸在水里的棉花，含混不清，却带着种说不出的悲伤。我猛地想起奶奶讲过的故事，水鬼就是这样，先用人的声音勾你，再把你拖进水里。“滚开！”我捡起脚边的一块石头，狠狠往水里砸去。
“扑通”一声，水花溅起半米高，红布突然松了。我趁机往后跳，摔在草坪上，草叶上的水珠浸透了衬衫，贴在背上凉得刺骨。再看水面，红布已经不见了，只有刚才砸石头的地方，还在一圈圈地泛着涟漪。
“小伙子，你咋了？”
又是那个老头的声音。我抬头看见他站在几步外，手里还提着鱼竿，显然是没走远。“那……那水里有东西！”我指着防波堤，声音抖得不成样子。
老头往水面看了看，又回头看我，忽然笑了：“吓着了？跟你说过这湖里邪性。”他走过来，弯腰捡起我掉在地上的帆布包，“那红影子，我年轻时候也见过。”
“真有？”我从地上爬起来，裤腿还在滴水，刚才被红布缠住的地方，留着几道淡淡的红痕。
“说有也有，说没有也没有。”老头把包递给我，“三十年前，那姑娘跳湖的前一晚，我也在这儿钓鱼。看见她跟个男的在湖边吵架，男的推了她一把，她就哭着跑了。第二天就听说她跳湖了，捞了三天才捞上来，穿的就是件红裙子。”他顿了顿，声音沉下来，“后来那男的疯了，说总看见那姑娘的影子在他窗边晃，没过几年就病死了。”
我听得浑身发冷，下意识地摸了摸裤腿上的红痕。“那刚才……”
“是她在跟你打招呼呢。”老头说得轻描淡写，“她不害人，就是有时候出来看看。尤其这雾天，她生前最爱在雾里散步。”他往我身后指了指，“你看，月亮出来了。”
我回头望去，云层果然散开了，一轮满月悬在西山顶上，清辉泼在水面上，把刚才那片诡异的水域照得透亮。水里没有红布，没有手臂，只有几条小鱼跃出水面，划出银亮的弧线。远处的游船鸣了声笛，惊得栖息在芦苇丛里的水鸟扑棱棱飞起，翅膀在月光里划出白花花的轨迹。
“走吧，天晚了，不安全。”老头扛起鱼竿，这次是真的往停车场走了，“下次再来，记得带束花。”
“带花？”我愣了愣。
“红玫瑰。”他的声音从树影里飘过来，“她生前最爱这个。”
我站在原地，看着老头的背影消失在夜色里，又低头看了看水面。月光下，湖水泛着温柔的银光，浪轻轻拍着防波堤，像母亲哼着的摇篮曲。刚才的恐惧渐渐退去，心里反倒升起种莫名的怅然。
弯腰捡起帆布包，发现里面的罐装咖啡不知何时滚了出来，落在草里，罐身沾满了湿泥。我把它捡起来扔进垃圾桶，转身去推自行车。链条又发出一声轻响，像是在回应远处的船笛。
往回走时，特意绕到观景台。木质的栏杆上，果然有片淡淡的湿痕，像极了裙摆印上去的形状。我伸手摸了摸，冰凉的潮气沾在指尖，带着点若有似无的花香——不是紫薇花的甜，倒像是玫瑰的浓。
夜风吹过，水面上又起了层薄雾，这次我没再害怕，只是站在岸边，看着雾霭在月光里慢慢流动。或许老头说得对，她只是在这儿散步，在等一个迟来的道歉，或是一束早就该送的红玫瑰。
远处的西山灯火依旧，龙门石窟的长明灯在雾里晕成一团暖黄。我跨上自行车，链条转动的声音在寂静的夜里格外清晰，像在跟水里的影子说再见。回家的路上，经过一家花店，我停下车，买了一支红玫瑰。
明天再来吧，我想。把花放在观景台