，泡在水里这么久，怎么可能还没烂透？
    老头却像是见怪不怪，从兜里掏出个小布包，把红布小心翼翼地裹进去。“每年端阳前后，总能钓上来点东西。纽扣，丝线，还有一次是只银镯子。”他打开布包给我看，里面果然有枚錾花银镯，样式跟照片里那个一模一样。“是阿秀的陪嫁，她爹亲手打的。”
    我看着那枚镯子，突然想起昨天脚踝上的红痕，还有栏杆上的湿印。那些不是幻觉，是阿秀真的来过。“她是不是……还有什么心愿没了？”
    “她在等姓周的道歉。”老头把布包揣回怀里，“那混蛋后来死在江里了，船触礁沉了，连尸首都没捞上来。有人说看见他出事前，总在船头烧纸，嘴里念叨着阿秀的名字。”
    风又起了，这次带着股香火味，像是从官渡古镇的方向飘过来的。远处的路灯一盏盏亮起来，奶黄色的光落在水面上，把刚才红布浮着的地方照得透亮。我看见水里有个模糊的影子，穿着红裙子，正慢慢往深处沉，裙摆展开来，像朵盛开的花。
    “她要走了。”老头望着水面，叹了口气，“玫瑰她收到了。”
    我低头看栏杆上的红玫瑰，不知何时已经蔫了，花瓣卷成了小筒，像被抽走了所有水分。刚才还在的露水，现在只剩几滴深色的痕迹，像谁的眼泪。
    “明天别来了。”老头收拾着鱼竿，“过了这几天，她就不会出来了。”
    “为什么？”
    “端阳是她的忌日，也是她的生辰。”他扛起鱼竿，蓝布褂子的下摆扫过草叶，“过了初五，她就得回水里去了。”
    我看着他的背影走进暮色里，突然发现他的脚步很轻，像踩在棉花上，没有一点声音。等想起要问他名字时，人已经不见了，只有空气中还留着檀香和红糖发糕的味道。
    夜里躺在床上，总觉得枕头边有湿漉漉的凉意，像谁的头发扫过脸颊。摸手机看时间，屏幕上却映出个模糊的红影，吓得我差点把手机扔出去。再定睛看，什么都没有，只有锁屏壁纸是白天拍的滇池晚霞。
    凌晨三点突然醒了，再也睡不着。披了件外套骑车往滇池赶，路上的早点摊已经开始冒热气，卖油条的大妈看见我，笑着打招呼：“小伙子，又去看水啊？”
    “您认识我？”
    “这阵总见你往湖边跑。”大妈往我车筐里塞了根油条，“跟那个修自行车的老李似的，天天雷打不动。”
    老李？是那个老头吗？我咬着油条往湖边骑，晨光把水面染成淡粉色，柳树上的夜鹭扑棱棱飞起，翅膀上沾着金粉似的光。
    观景台的栏杆上，放着个眼熟的铁皮盒。打开来，里面是那张阿秀绣花的黑白照片，背面用铅笔写着行小字：“阿秀，等我赎罪。”落款是个模糊的“李”字。
    远处的柳树下，空无一人。只有鱼竿还插在水里，鱼线笔直地伸向下沉的朝阳，像根系着往事的线。我突然明白，老头不是在钓鱼，是在等阿秀，等了三十年，用余生做着漫长的赎罪。
    水面上漂着片玫瑰花瓣，不知是昨天那朵掉下去的，还是阿秀留下的谢礼。我把照片放回铁皮盒，轻轻放在栏杆上，像放了个被时光封存的秘密。
    回去的路上，经过那家修自行车的铺子，门开着，里面挂着件藏青色对襟褂子，领口的毛像章在晨光里闪闪发亮。一个穿蓝布衫的老太太坐在门口择菜，看见我，笑着说：“老李今早说，要去给徒弟送件新做的银器。”
    我停下自行车，看着老太太手里的青菜，突然想起老头照片里的阿秀，也是这样笑着，眼里有星星。原来有些等待，从来都不是一个人的事。
    滇池的水还在静静流着，载着晨光，载着往事，载着那些没说出口的道歉和思念，往更远的地方去。或许某天夜里，还会有红裙子的影子在雾里散步，但再遇到的人，大概只会觉得那是月光太美，把浪花染成了玫瑰色。