第二天傍晚，我攥着那支红玫瑰站在滇池边时，晚霞正把水面染成熔化的金子。昨天那棵垂柳下，老头的鱼竿又斜斜地插在水里，只是这次旁边多了个褪色的蓝布凳，凳脚陷在湿漉漉的泥里。
“来了。”老头头也没抬，手里正往鱼钩上穿蚯蚓。他今天换了件藏青色的对襟褂子，领口别着枚生锈的毛像章，在夕阳里闪着暗哑的光。
我把红玫瑰放在观景台的栏杆上，花瓣上还沾着早上的露水，被晚风一吹微微颤动。“您早就在这儿了？”
“天擦黑就来了。”他往我脚边挪了挪凳子，“坐。”
我挨着他坐下，凳面的潮气透过牛仔裤渗进来。远处的游船拖着长长的水纹，马达声被风揉碎了，听着像谁在水里叹气。“昨天……谢谢您。”
老头笑了笑，把鱼竿往水里送了送：“谢我什么？谢我让你撞见鬼了？”
“不是。”我看着水面上的玫瑰倒影，“谢您没让我吓破胆。”
他突然咳嗽起来，咳得腰都弯了，手里的蚯蚓从指间滑下去，在泥地上蜷成个粉红的圈。等缓过来，他从裤兜摸出个油纸包，打开来是块红糖发糕，递过来：“吃点？我家老婆子蒸的。”
发糕带着点焦糊味，甜得发齁。我咬了一口，忽然看见防波堤的砖块缝里，嵌着几缕红色的丝线，跟昨天缠在我裤脚上的一模一样。“这线……”
“去年修堤的时候就有了。”老头顺着我的目光看过去，“工人说凿开旧砖时，里面裹着不少这玩意儿，像是从红布上撕下来的。”他往嘴里塞了块发糕，“那姑娘的裙子，是她自己绣的。”
“您怎么知道？”
“我见过。”他的声音低下去，“三十年前，她总坐在那边的柳树下绣花。红裙子上绣满了玫瑰，针脚密得很，说是要当嫁衣的。”
我心里一动：“您认识她？”
老头没直接回答，从怀里掏出个铁皮盒，打开来里面是堆褪色的照片。最上面那张是黑白的，穿的确良衬衫的姑娘坐在湖边，手里捧着块红布料，笑得露出两颗小虎牙。她身后的西山还没现在这么多楼，轮廓在雾里像头卧着的牛。
“她叫阿秀，住在官渡古镇那边。”老头用粗糙的手指摩挲着照片边缘，“家里是做银器的，她爹是有名的錾花匠。”
我凑近看照片，阿秀的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石。“跟她吵架的那个男人……”
“是个跑船的。”老头往水里吐了口唾沫，“姓周，专跑滇池到金沙江的航线。那年头跑船的挣钱多，嘴巴又甜，哄得阿秀魂不守舍。”他顿了顿，喉结动了动，“后来姓周的要娶船长的女儿，跟阿秀提分手，就在这湖边。”
风突然变凉了，卷着水面的潮气往脖子里钻。我想起昨天那缕红布，还有水里若有若无的歌声，突然觉得眼眶发涩。“她就这么……”
“跳下去的时候是五月初六，端阳节。”老头的声音发颤，“那天湖里正赛龙舟，锣鼓敲得震天响，没人听见她喊救命。等发现的时候，红裙子已经泡得发胀，像朵翻过来的睡莲。”
玫瑰的花瓣被风吹落了一片，飘在水面上打着旋。我突然明白老头为什么总来钓鱼，为什么记得这么清楚——他大概是阿秀的亲人，或者，是那个心怀愧疚的旁观者。
“您……”
“我是她爹的徒弟。”老头打断我，从铁皮盒里又抽出张照片。这张是彩色的，穿蓝布褂子的年轻后生站在银器铺门口，手里举着个錾花银镯，旁边站着的阿秀正踮脚看，辫子上的红绳晃得耀眼。“那年我十九，她十七。”
原来如此。我看着照片里的后生，再看看眼前佝偻的老头，突然觉得时光像滇池的水，看着平静，底下不知藏着多少漩涡。“您一直没走？”
“她爹当年把我赶出门了。”老头苦笑，“说我没看好她。后来老师傅走了，银器铺也关了，我就搬到这湖边住，开了个修自行车的铺子。”他往停车场的方向指了指，“就在那片老房子里，现在还能看见招牌。”
我想起昨天自行车链条卡壳，大概不是偶然。正想说什么，水面突然“咕嘟”冒了个泡，不是鱼吐的那种小泡，倒像是有人在水下叹气，把空气都吐出来了。
老头猛地握住鱼竿，手背上的青筋突突跳：“来了。”
鱼线被绷得笔直，鱼竿弯成了个c形，梢头几乎要碰到水面。他咬着牙往后拽，脚下的泥地被蹬出两个小坑。“这分量……”他喘着气，“怕不是条大鱼。”
我也站起来，下意识地往后退了两步。水面上的涟漪越扩越大，突然，什么东西从水里翻了上来，不是鱼，是团湿漉漉的红布，被鱼线缠着，在水面上一沉一浮。
“是她的裙子！”老头的声音变了调，手一抖，鱼竿差点脱手。
红布被慢慢拖上岸，果然是块绣着玫瑰的裙角，布料已经糟朽了，轻轻一碰就掉渣，只有上面的金线还闪着光。奇怪的是，布上没有水腥气，反倒有股淡淡的檀香，跟寺庙里烧的香一个味道。
“这……”我愣住了。三十年前的布料