村口那棵老樟树的叶子被雨水洗得发亮，墨绿中泛着油光，像一块块被精心打磨过的翡翠。树底下蜷缩着个穿蓝布衫的老婆婆，她的头发灰白如霜，在潮湿的空气中更显蓬乱，几缕贴在布满皱纹的额头上。她怀里搂着个竹编簸箕，里面盛着些干瘪的桃核，表皮开裂，像是老人脸上的皱纹。见我走近，她浑浊的眼珠忽然亮了一下，像两盏在风雨中摇曳的油灯。
“后生仔，要往里头去？”她的声音沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都带着浓重的乡音，尾音微微上扬，带着一丝不易察觉的探究。
我点点头，从帆布包里摸出地图。这张地图已经被雨水浸得有些发皱，边缘微微卷曲，上面用红笔圈着的云溪村位置已经有些模糊。“我找这儿的老庙，听说在村西头？”指尖划过纸面，留下一道浅浅的水痕。
老婆婆的手突然抓住我的手腕，她的指甲修剪得很短，却依旧尖锐，掐得我皮肉生疼。我低头看去，只见她手背上布满了老年斑，像撒了一把褐色的芝麻，青筋在松弛的皮肤下蜿蜒，如同一条条小青蛇。“莫去，”她的声音压得极低，气若游丝，“那庙……不干净。”
风卷着雨沫子扑在脸上，冰凉刺骨。我打了个寒颤，下意识地想抽回手，却被她抓得更紧。远处传来几声犬吠，嘶哑而急促，像是在警告什么。几只白鹭被惊得从稻田里飞起，翅膀拍打着雨幕，留下几道模糊的白色影子，很快便消失在灰蒙蒙的天际。
“我是来做田野调查的。”我从包里翻出工作证递过去，塑料封皮上还沾着泥点。证件上的照片里，我穿着整齐的衬衫，笑容拘谨，与此刻狼狈的模样判若两人。“研究民间信仰，县文化馆介绍说这儿的庙很有特色。”
老婆婆的目光在证件上停留了片刻，眼神复杂难辨。她缓缓松开手，从蓝布衫口袋里摸出个用红绳系着的桃木片，上面刻着些歪歪扭扭的纹路，像是某种古老的符咒。“戴上吧，”她把木片塞进我手心，粗糙的掌心蹭过我的皮肤，带来一阵刺痒，“莫要回头，莫要答话。”
桃木片带着她手心的温度，在冰凉的雨水中显得格外温暖。我把它塞进衣领，木头的纹理硌着胸口，像是一颗小小的心脏在跳动。等我抬头想说声谢谢，树底下早已空无一人，只有那个竹编簸箕倒扣在泥地里，干瘪的桃核滚得满地都是，在雨水中浸泡后，仿佛有了一丝生机。
雨势渐渐大了起来，砸在油纸伞上噼啪作响，像是无数只手指在急促地叩门。我踩着积水往前走，青石板路被冲刷得油亮，倒映着两旁低矮的土坯房。这些房子大多是黑瓦土墙，墙面上爬满了青苔，有些地方还能看到斑驳的标语，字迹早已模糊不清，仿佛是岁月留下的疤痕。偶尔有门帘掀开，探出半张脸来，眼神里带着好奇与警惕，像受惊的兔子般迅速缩回去，只留下门帘晃动的影子。
村西头的景象忽然变得萧条起来。房屋渐渐稀疏，断墙残垣随处可见，像是被时光遗忘的角落。杂草从墙缝里钻出来，在风雨中疯狂摇曳，仿佛在诉说着这里的荒凉。远远地，我看见一片坍塌的飞檐翘角，像是巨兽残缺的獠牙，在铅灰色的天空下勾勒出狰狞的轮廓。那应该就是老婆婆口中的老庙了。
走近了才发现，庙门早已不知所踪，只剩下两根斑驳的朱漆柱子，上面的漆皮大片剥落，露出里面暗沉的木头，像是老人裸露的筋骨。门楣上挂着块腐朽的匾额，“灵济庙”三个金字早已被风雨侵蚀得模糊不清，只剩下几个残缺的笔画，倔强地坚守着最后的尊严。
我收起伞，雨滴顺着发梢滴落，在衣襟上晕开一小片深色的水渍。抬脚跨过门槛时，脚踝突然被什么东西缠住，冰凉滑腻的触感顺着皮肤往上爬。我猛地低头，只见几株枯黄的野草从石缝里钻出来，草叶像人的手指般紧紧缠绕着我的裤脚，草尖泛着诡异的青黑色。
“滚开！”我抬脚狠狠一跺，草叶应声断裂，却有暗红色的汁液从断口渗出来，像是鲜血一般。一股腥甜的气味弥漫开来，混杂着雨水的湿气，令人作呕。
庙宇的天井里积着一汪墨绿色的雨水，水面上漂浮着腐烂的落叶和几只死去的昆虫，像是一幅沉寂的抽象画。正厅的神像早已被推倒，碎裂的陶片散落一地，其中一块断手上还攥着半截生锈的香炉，仿佛在诉说着曾经的辉煌与后来的劫难。墙角结满了蛛网，蛛丝上挂着水珠，在昏暗的光线下闪烁着微弱的光芒，像一串串破碎的珍珠。
就在这时，我的目光被神龛后的阴影吸引住了。那里似乎有个东西在动，微弱的窸窣声在空旷的庙宇里格外清晰，像是老鼠在搬运东西。我从帆布包里摸出fshlight，按下开关，一道惨白的光柱刺破黑暗，照亮了那个角落。
阴影里蜷缩着个穿粗布短打的少年，约莫十五六岁的年纪。他的头发像一