我颤抖着手拨通了老张的电话：“那个孩子……是不是左眉骨有颗痣？”
电话那头沉默了片刻，传来老张倒吸冷气的声音：“你怎么知道？当年捞人的时候，那孩子就站在岸边，我记得清清楚楚，左眉骨有颗小黑痣。”
窗外的雨越下越大，敲打玻璃的声音像是无数只手在叩门。我拉开抽屉，翻出小学毕业照，照片边缘已经泛黄卷曲。第三排最左边的男孩低着头，左眉骨的痣像一粒墨点。他旁边的我咧着嘴笑，露出刚换的门牙。
原来这么多年，他一直在等。
深夜，我带着那枚u盘来到宝象河桥。雨已经停了，月亮从云缝里钻出来，在河面投下破碎的银斑。我把u盘扔进水里，塑料外壳落水时发出轻微的噗声，旋即被暗流卷向橡胶坝的方向。
哭声再次响起，却不再凄厉，像是终于找到出口的叹息，随着水波缓缓散开。我坐在桥栏上，直到东方泛起鱼肚白，听着橡胶坝的流水声由湍急渐趋平缓。
清晨的第一班公交驶过桥头时，我看见一个模糊的小小身影站在河岸边，朝着上游挥手。阳光刺破晨雾的瞬间，那身影化作水汽消散，空气中留下淡淡的蔗糖香气。
后来每次经过宝象河，我都会在桥头驻足片刻。橡胶坝的流水声依旧，只是再也没有听过那哭声。有时月光好的夜晚，能看见水面上飘着若有若无的红，像一条围巾，在粼粼波光里缓缓舒展。
明哲的指尖在手机屏幕上滑动时，咖啡杯里的糖块正以诡异的速度融化。褐色的漩涡中心，浮现出个扭曲的符号——和他昨晚在河泥里摸到的纹路一模一样。
“这是水书。”社区图书馆的老馆长推了推老花镜，泛黄的指尖点着《黔南水族古籍考》的插图，“明代的河伯祭祀图里有过记载，叫‘镇洄符’，据说能让逆流的河水改道。”
窗外的雨又开始下了，这次带着铁锈味。我看向宝象河的方向，橡胶坝的轮廓在雨幕里模糊成灰黑色，像是被谁用墨笔抹过。明哲突然按住我的手腕，他的指甲缝里还嵌着未洗尽的河泥：“昨晚潜水上来后，我在岸边发现了这个。”
他摊开手心，块潮湿的青石板躺在掌心里，表面阴刻着“镇洄符”，符号边缘凝着层滑腻的粘液，凑近闻有股淡淡的杏仁味。“声呐显示老桥遗址下方还有个更大的空腔，这符号……可能是入口的钥匙。”
图书馆的吊扇突然咯吱作响，书页哗啦啦自动翻到某一页，插图上的祭祀场景里，石龟的眼睛不是黑曜石，而是两颗暗红色的珠子。老馆长的声音带着颤音：“传说石龟的眼睛是用活人血祭过的玛瑙，能镇压水里的‘回煞’。”
我的手机突然弹出气象预警：未来七十二小时宝象河流域将出现百年一遇的天文大潮。屏幕右下角的时间跳成了00:00，数字边缘渗出暗红色的水迹，像在滴血。
老张的巡逻电筒照到祠堂供桌时，霉变的供品突然簌簌发抖。神龛上的牌位歪倒一片，只有最中间的“宝象河伯之位”立得笔直，牌位前的香炉里，插着三支没点燃的红烛，烛芯凝着暗红色的蜡泪。
“民国二十三年的县志里写过，”老张用袖口擦着供桌积的灰，露出底下模糊的刻字，“那时候河伯祭要用童男童女，把眼睛挖出来嵌在石龟眼眶里。”
明哲突然抓住神龛边缘，指节泛白。他校服口袋里的龟甲不知何时滑了出来，裂纹正对着牌位上的“河”字，发出细微的嗡鸣。“我妈妈的日记里提过，她小时候见过祠堂后面的枯井，井底堆着好多小鞋子。”
祠堂的木门突然无风自开，雨水卷着河泥灌进来，在地面汇成小小的溪流。溪流里浮着些白色的东西，细看是孩童的乳牙，每颗牙的根部都缠着红丝线。
老馆长的声音从门外传来，带着哭腔：“我妹妹就是1976年失踪的，那天祭祀队抬着空轿子从河边回来，轿帘缝里掉出颗这样的牙齿……”
供桌突然剧烈晃动，牌位纷纷坠落，“河伯”牌位砸在龟甲上，裂成两半。里面掉出张泛黄的纸，是张施工队的工资单，三个负责人的签名旁，各画着个小小的“镇洄符”。
水文站的警报声刺破雨幕时，我正和明哲往潜水服上涂防滑剂。监测屏幕上的水位曲线已经冲破红色警戒线，波浪线组成的图案，竟和青石板上的“镇洄符”重合了。
“下游的围堰在漏水。”水文站的老李把救生衣扔给我们，他的雨衣下摆滴着浑浊的水，“刚才潜水员下去看，说河底裂开了道缝，里面黑糊糊的，像是有东西在动。”
明哲突然指向窗外，橡胶坝的位置泛起诡异的绿光。绿光中浮出个巨大的阴影，轮廓像是只伸长脖子的龟，背甲上的纹路在雨里清晰可见——正是由无数个“镇洄符”组成的。
“它在醒。”明哲的声音发颤，他从背包里掏出个铁皮盒，里面装着三颗暗红色的珠子，“这是我在老桥桥墩缝里找到的，化验结果显示……成分和人血一致。”
潜水头盔的面罩蒙上水汽时，我听见河底传来沉闷的敲击声。像是有人在用石头砸着什么，又